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DÉDICACE

c4 m. JE^A^i 'BcATOL

^Ancien L'-Gotiverneur du Sénégal

E vous dédie, cher ami, ce livre où j'ai

tâché de mettre, comme dans Au Pays

des Fétiches, un peu de la mystérieuse

cAfrique.

Vousy retrouverez, je l'espère, la sensation de cette

âpre et étrange contrée que nous avons aimée, pour



DÉDICACE

rais-je dire, ainsi qu'une maîtresse, en raison même

de ses cruautés.

Vous y retrouver^ aussi quelques-uns de nos

i

communs souvenirs alors que, <dans les mornes

rivières, vous nous donnie\ à tous, aux heures de '

desespérance, l'exemple de la patience qui est là-bas'

le véritable héroïsme et la seule bravoure.

, Vous rappelez-vous, aux heures des brûlants midis

ou des chauds crépuscules, nos navigations à travers

marigots sur de frêles pirogues? — Le silence des

vastes lagunes, la rigidité des feuillages, l'éclat li

vide du flot, l'absence totale de vie, et la solennelle

stupeur des choses sous l'ajur informulable du ciel,

lentementpénétraient nos âmes; nous subissions l'hyp-

notisation du soleil, et le bruit rhythmé des pagaies, '

les languissantes mélopées des laptots nous berçant,

— le spleen colonial, la hantise de la terre natale,

les graves soucis de nos fonctions se fondaient, s'é

vanouissaient dans une prostration aussi profonde,

aussi douce, aussi pleine de rêves que le coma de

l opium.
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Eh bien, mon cher 'Bayol, comme^ les ardeurs mé

dievales ou les crépusculaires mélancolies de là-bas,

puissent ces pages vous faire un moment oublier les

amertumes de l'heure présente et l'ingratitude des

hommes, récompense ordinaire des plus braves et des

plus dévoués.

■ <P. VIGNÊ D'OCTON.

Paris, ce 24 avril 1892.
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Celui-là accomplirait une œuvre

utile et patriotique qui fegait et pu

blierait avec sincérité une enquête

sur nos colonies.

Ce serait aussi par ce temps d'uni

verselle platitude, un acte courageux.

♦

* i Gorée.

i 5

a devant nous, blanche de la blancheur

des suaires, Gorée, l'île minuscule,

dort bercée parle flot vert qui clapote.

Les premiers rayons du jour la caressent, la

brise fraîchissante joue dans les maigres palmiers
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de ses bords et le ciel est si bleu, l'air si limpide

et si calme la mer que l'éternelle tristesse de ses

rives désertes et de ses maisons vides disparaît,

comme se fond au premier sourire du jour la mé

lancolie des aurores brumeuses. Il n'y a pas jus

qu'aux cris des mouettes fouillant la vague de

leur bec acéré et à la gaie voilure des premières

tartanes qui ne donnent à cette terre de mort

l'illusion de la vie.

*

* *

Nous débarquons. Parmi les souvenirs lugu

bres qui se dressent en foule à chacun de nos

pas, il en est* un qui, avant tout, nous arrête le

cœur étreint : c'est, sur la place publique, un mo

nument modeste, d'une mince valeur artistique,

mais étrangement suggestif. Sur un socle de pierre

froide, entre deux vases funéraires, une femme
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voilée pleure ; au-dessous, une plaque de marbre

porte, gravés en lettres d'or, les noms des dernières

victimes du vomito-négro.

Rien de plus, rien de moins, et pourtant après

l'avoir vu, le soleil à nos yeux a perdu sa gaieté,

le ciel nous apparaît moins bleu, et la mer qui

chantait semble gémir.

Certes, ce n'est point la peur qui pâlit nos

visages, la plupart d'entre nous sont des anciens

que la vie maritime a bronzés, et les jeunes ont,

avant de partir, froidement supputé tous les aléas

de leur campagne.

Non ! ce qui nous angoisse, c'est la stérilité

des efforts accomplis, c'est l'irrémédiable im

puissance de ceux qu'on tentera et la ténacité

douloureuse des rêveurs qui croient à l'avenir de

ces tristes contrées. N'est-ce pas ce que dit cette

femme qui si tragiquement se lève à l'entrée de

l'Afrique pour pleurer ses enfants ?

Et cette femme n'est-elle pas la patrie ?

C'est la Patrie, et c'est aussi la mère, l'épouse,

l'amante qui longtemps attendit au seuil de sa

demeure celui qui ne revint jamais, et voilà pour
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quoi son regard de pierre, vague et triste,

reste figé sur la côte voisine, dont les sables à

l'infini se déroulent avec des blancheurs de lin

ceul.

*

* * i

Tout au bjaut de l'îloç, construit sur un bloc

granitique, le fort du Castel pointe sur la pass§

ses canons dont la gueule étincelle au soleil. Nous

y montons par une sente abrupte bordée de fou

gères, et allons rendre visite à nos collègues de

l'artillerie.

Chemin faisant, nous croisons de belles filles

noires, dont le pagne étriqué et tendu à crever

ne dissimule rien de leurs formes marmoréennes.

Elles portent sur leur tête des calebasses où se

trouvent les restants de bananes, de kolas, de

citrons et d'oranges vendus aux soldats du
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Castel. Elles nous dévisagent avec effronterie,

chuchotent entre elles des mots ouolofs ou fran-

çais parmi lesquels nous distinguons : frégate,

officiers, se laissent approçher, et plus d'une, qu'on

lutine, nous donne rendez-vous dans sa case avec

un sourire de chimpanzé.

Nous les retrouvons, ce soir même, dans les

ruélles de la lilliputienne cité1 en train de faire le

tam-tam. Elles se sont coiffées de madras, ont

mis autour du cou des colliers de corail et caché

l'indécence du pàgne sous d'amples boubous

colorés. •

* *

Nous voici a Dakar la ville triste, perdue dans

les dunes, hantée de quelques' européens ané

miques et de nègres pouilleux.

Un pauyre petit chemin de fer à vole étroite
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la relie au chef-lieu de la colonie à travers le

Cayor. En a-t-on dépensé de l'argent pour faire

en douze heures, sur ce quasi funiculaire, deux

cent soixante kilomètres dans un pays d'une pla

titude absolue? Encore, si, avec cet argent dont

l'Etat s'est montré prodigue envers elle, la Com

pagnie de construction avait livré des travaux sé

rieux et définitifs.

Loin de là, on a songé à faire vite et le moins

cher possible afin de réaliser de plus considéra

bles bénéfices. Aussi, chaque année les pluies

torrentielles d'hivernage enlèvent un morceau

de la voie et les réparations occasionnent des

dépenses énormes. A son tour, la Compagnie

d'exploitation use et abuse du contrat léonin qui

enchaîne l'État, et entretient au Sénégal nombre

de fonctionnaires grassement rétribués et parfai

tement inutiles. En revanche, a-t-elle dans la mé

tropole une machine aux trois quarts usée, un

wagon démoli, c'est assez bon pour véhiculer des

nègres ou des arachides, sous le ciel brûlant de

là-bas.

Les chiffres ont ici une indiscutable éloquence.
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Après ses premiers exercices, la Compagnie

s'est présentée devant la Chambre avec un bilan

annuel de trois millions de francs de dépense et

sept cent mille francs de recette.

On rechigne, bien entendu; certains députés

s'indignent du haut de la tribune, mais la Com

pagnie impassible exhibe son contrat. Il faut

payer.

Assez d'économie politique; la locomotive

grince, partons.

# *

Nous traversons M'Bao, Rufisque, Sebikotane,

pays d'une monotonie navrante, et arrivons à

Pout. Le train s'y arrête quelques minutes. Tout

près de la petite gare, un fortin se dresse parmi

les bananiers. On le prendrait, dans les len
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risques, pour une de ces maisons de campagne

que les gens du Midi appellent des bastides, et

qu'ils construisent un peu partout sur leurs col

lines ensoleillées.

Pourtant dans ce fouillis de verdure, d'un as

pect si gai, il n'y a pas bien longtemps, quinze

petits fantassins de marine furent surpris et

massacrés par des guerriers sérères. Seul le ser-

gentput s'échapper etcourutàRufisque demander

du secours. Quand il revint, les pauvres « mar

souins » gisaient à terre baignés dans leur sang et

ignoblement mutilés.

Durant cette courte halte nous commençons

à être sérieusement incommodés par la chaleur.

L'atmosphère immobile nous brûle le visage ;

les fers et les cuivres des rampes s'échauffent,

l'intérieur de notre wagon menace, si l'arrêt con

tinue, de devenir une étuve.

Enfin le train se remet en marche et une co

lonne d'air frais s'engouffre par l'avant, nous cau

sant une sensation agréable.

Bientôt apparaît une nappe miroitante dont

on n'aperçoit ni à droite ni à gauche la conti-

■
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nuité. Bien que nous soyons en pleine saison

sèche, la végétation est ici très touffue, le tapis

végétal verdoyant et fort riche.

C'est la Tamna, le plus .grand des lacs de la

région des Niayes. Il prend naissance à quelques

kilomètres de la mer, s'élargit de plus en plus,

puis se rétrécit; ses» rives disparaissent sous des

acacias et des tamarins.

Encore quelques kilomètres et devant nous aê

dessine la ligne montueuse de Thiés, coupée

par une vaste gorge en forme d'entonnoir, dans

laquelle le train s'engage : le Ravin des Voleurs,

qui, pendant longtemps, fut l'effroi des caravanes

se rendant à Rufisque.

Les villages se montrent de plus en plus nom

breux, et ce n'est pas sans quelque étonnement

que nous entrons en gare de Thiés. Avec ses

maisons de pierre, ses magasins en bois recou

verts de tuiles rouges, Thiés a l'aspect d'une

pauvre bourgade française.

.
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# *

Le village sérère, que je visitai dans la journée,

touche presque à l'agglomération européenne :

le mot « hutte » conviendrait mieux que celui de

« case », pour désigner l'habitation sérère. Ronde

comme celle du Ouoloff, elle a aussi un toit co

nique, fait le plus souvent de longues palmes

desséchées; elle est d'une exiguïté extrême. Cer

taines sont si petites, l'entrée en est si basse, qu'il

paraît d'abord impossible que des êtres humains

puissent y pénétrer: ce sont de vraies tanières.

Dans l'intérieur, pas un meuble; le tara, ce lit

d'osier si commode et si répandu parmi les noirs

du Sud, ne pourrait y tenir; une simple natte,

une peau de bouc, quelquefois une poignée de

terre, servent de lit à l'indigène; un long fusil à
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pierre, de nombreux gris-gris (amulettes) sus

pendus au toit; devant l'orifice étroit de la porte,

un mortier à kouskous, un pilon grossièrement

taillé, c'est tout.

Grands et maigres, les Sérères-Diobas ont les

mollets grêles, le buste court, les pieds larges, le

' gros orteil légèrement dévié en dedans. Leurs

traits sont grossiers, le front étroit, le nez épaté,

les cheveux plantés en brosse.

La femme, comme toutes les négresses, vieillit

rapidement, et sa taille se courbe d'une façon

précoce sous le poids des écrasants travaux qui

lui sont infligés.

Fétichiste, le Dioba suit encore les rites et les

préceptes d'une religion remplie de poésie mys

tique. Takhar et Théomarh sont les dieux de la

justice et de la propriété; ils habitent le dôme

touffu des gigantesques bentaniers,et c'est à leur

ombre, dans les forêts profondes, que tous les

ans les ftaures, leurs prêtres, accomplissent la ter

rible cérémonie du *Bante, pendant laquelle ils

enferment, dans un grand vase en terre, les âmes

de tous les ennemis de la tribu.
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Les Sérères placent leurs morts debout dans

la fosse, les yeux tournés vers le soleil couchant;

la sépulture est l'objet de réjouissances publiques

qui durent plusieurs jours.

t

*

* *

Le lendemain, je me rends à la gare pour

reprendre le'train et continuer mon vpyage.

Dix heures et la chaleur est déjà accablante,

l'air suffocant et lourd; le soleil darde. presque

directement ses rayons sur la terre, incendiant

les tuiles rouges des cases et des magasins; les

murs jaunes flamboient.

Un coup de sifflet déchire l'atmosphère figée,

une mince colonne de fumée apparaît au-dessus

du dôme poussiéreux et dépouillé d'un baobab,

et le train stoppe.,

Nous montons; le cuivre des rampes brûle nos
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mains, la température du wagon est à peu près

celle d'une chambre de chauffe; on a fermé les

vasistas et une demi-obscurité y règne; malgré

cela les banquettes crépitent.

Une fois en marche, la colonne d'air qui nous

arrive est tiède, et en mettant la tête à la por

tière, on croit recevoir une douche d'eau chaude.

Un petit thermomètre de poche que j'ai placé

dans un coin du wagon marque 48°.

A droite, à gauche, devant moi j'aperçois, de

plus en plus nombreuses, ces grandes étendues

noires, carbonisées, qu'on appelle ici des lougans ;

en ces endroits le noir incendie la brousse, déjà

calcinée par le soleil, pour y ensemencer la pro

chaine récolte.

»

*

* *

\

Voici Tivaouane, habité par des esclaves du

Damel. Des feux de salve accueillent l'arrivée

1 ►
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du train. Une foule de bras se lèvent, amica

lement tendus vers les portières. L'employé de

service et ses aides peuvent à peine contenir la

cohue de noirs et de négresses dont la poussée

persistante menace de crever la palissade. Tout

ce monde est, ici comme partout, bizarrement

vêtu : les uns superbement drapés dans des bou

bous resplendissants, d'autres agitant des loques

sordides, déchirées et multicolores.

Un grand diable enveloppé d'un lambeau

d'étoffe écarlate, qu'il porte à la façon d'un pé

plum, se dandine dans de belles bottes maro

caines en cuir jaune; il tient beaucoup à les

montrer aux voyageurs auxquels il exhibe en

même temps, dans un rictus qui doit être un sou

rire, deux formidables rangées de dents blanches.

Surpris par cette animation, je m'adresse au

chefde gare qui passe près de ma portière affairé,

haletant, suant sous son casque en moelle de

sureau où brillent ses insignes d'argent. Il me

répond d'une voix brève :

— « Le Damel Samba-Laobé est en visite

ici. »
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Presque aussitôt, je vois, débouchant du sen

tier broussailleux qui va de la gare au village, une

masse grotesque, informe; dans l'aveuglante lu

mière, elle s'avance disgracieuse avec le dandine

ment d'un dromadaire. Un instant après, je dis

tingue des cornes, un mufle et deux yeux ronds

pleins de douceur béatement fixés sur la locomo

tive qui jette sa vapeur.

C'est un bœuf zébus, un de ces bœufs que les

noirs du Cayor utilisent pour remplacer le cha

meau rare et le cheval qui manque quelquefois.

Un noir à mine farouche le monte; il tient

d'une main la bride passée dans la chair des

naseaux, et de l'autre un sabre à large lame. C'est

un Thiédo, c'est-à-dire un guerrier du Damel.

Les Thiédos, dont nos dernières colonnes ont

amoindri l'influence, grands buveurs de sangara,

fainéants et pillards, assez peu courageux devant

des troupes disciplinées, vendant leurs services

au plus offrant, sont de véritables condottieri de

la brousse, et ont été pendant longtemps la plus

cruelle plaie du Cayor.

Samba-Laobé est en visite chez un traitant
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considérable dont nous apercevons la case sur

montée d'un drapeau tricolore. Devant la porte,

sous la vérandah, sont assis quelques-uns des

. ministres fièrement drapés dans des ét«ffes de

couleur éclatante.

Faisant cercle sous un soleil de feu, le troupeau

vermineux des noirs aux jambes hideusement

enflées, hydropiques, monstrueuses, tous les

mendiants de la tribu, attendent, dans un silence

religieux, la sortie du monarque.

Tous suivent avec une attention soutenue un

spopt des plusUntéressants auquel se livrent des

guerriers : au bout d'un pieu hérissé d'épines un

coq se débat, attaché par les pattes. Il fait des

efforts inouïs pour prendre son vol, mais tombe

lourdement chaque fois, et les épines s'enfonçant

dans sa chair l'obligent à renouveler incessam

ment ses tentatives.

A trente pas à peine, les noirs lancent des flèches

sur ce but vivant et mobile. Je remarque, non

sans étonnemént, leur incroyable maladresse.

Il paraît cependant que la lutte est fort animée

et considérée comme sérieuse par de nombreux
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spectateurs, car contre les archers sérères luttent

des archfers toucouleurs, depuis peu incorporés

dans l'armée du Damel.

Plus de dix flèches sont lancées et le coq est

encore indemne; le train reprenant sa marche,

m'empêche d'assister au coup qui doit désigner

le vainqueur.

» 1

*

• * *

1

Décidément, si j'en juge par l'importance de

son entourage, Samba-Laobé est un puissant mo

narque. % '

Deux ans plus tard, à l'endroit même où il

.déployait, lors de mon premier passage, toute

l'étrange magnificence d'un noir potentat, il tom

bait sabré par un officier de spahis après une lutte

héroïque. ■
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Ce combat fut épique, un vrai duel du moyen-

âge. J'en tiens les détails du héros lui-même,

mon ami le sous-lieutenant Charvet, aujourd'hui

lieutenant au 7e hussard.

Depuis déjà quelque temps, au mépris des

traités et des conventions librement consentis,

le Damel soumettait à d'incessantes vexations

les commerçants français établis dans ses États.

Les plaintes arrivèrent nombreuses au gouverne

ment. Celui-ci dut intervenir et, devant l'attitude

arrogante de Samba-Laobé, envoya, sous les

ordres du sous-lieutenant Charvet, un peloton

de spahis sénégalais bivouaquer à N'Dande, au

cœur du Cayor, non loin de sa capitale.

Sur ces entrefaites, éclata un nouveau dissen

timent à propos des droits de la Compagnie du

chemin de fer sur le terrain avoisinant la voie et

la gare de Tivaouane, où le roi s'était provisoire

ment installé. Le gouverneur lui dépêcha, muni

de pleins pouvoirs pour arranger l'affaire, son

aide de camp, le capitaine Spitzer, de l'infanterie

de marine, avec ordre de se faire escorter par le

peloton de spahis.
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Le Damel reçut froidement les avances du

capitaine l'invitant au palabre, il refusa d'aller

vers lui.

M. Spitzer, accompagné du liéutenant et de

ses hommes, résolut de faire les premiers pas ;

Samba-Laobé, entouré de ses cavaliers, l'imita.

Une fois en présence, un spahi interprète fut

détaché pour renouveler au Damel l'invitation du

gouverneur; le malheureux n'avait pas fait trois

pas qu'il tombait frappé d'un coup de feu parti

de l'escorte royale. Le moment était critique.

— « Décidément il faut charger! » dit sim

plement Spitzer au lieutenant, et sur le comman

dement : « En avant! » la poignée de spahis se

précipitait sabre au poing sur les guerriers du

roi. Ceux-ci ne soutinrent pas un seul instant le

choc et s'enfuirent dans la profondeur de la

brousse, de toute la vitesse de leurs petits che

vaux, laissant le Damel aux prises avec le lieute

nant lui-même. Dès le début, M. Charvet s'était

précipité sur lui, sabre levé.

Grand, d'une stature puissante, la tête haute,

le regard dur et fier, Samba-Laobé était un cava
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lier d'élite et un adversaire digne d'un officier. §on

premier mouvement fut de se dérober, de con-

, server dans le combat la distance qui lui permet

trait d'éviter le sabre de l'adversaire et de se

servir du fusil dont il était armé.

Le lieutenant ne lui en donna pas le temps;

grand lui aussi, d'apparence frêle, mais doué

d'une forte musculature, il poussa impétueuse

ment son cheval sur le cheval du Damel et, arrivé^

à distance, porta au roi un premier coup de sabre

qui lui abattit plusieurs doigts.

Ainsi mutilé, Samba-Laobé essàya encore de

se dégager; il allait pouvoir faire feu à bout por

tant sur l'officier, lorsque celui-ci, le serrant de

plus près, d'un coup de pointe lui traversa la

poitrine. Le Damel était mort.
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*

* #

Encore une station! Pour la huitième fois en

moins de quatre heures, de la maisonnette jaune

à la toiture-rouge, sort un homme— un Européen

celui-là — extraordinairement pâle, les yeux

jaunes et la figure creusée par la fièvre. Il s'ap

proche du train, lentement, lourdement, comme

a^uglé par la grande lumière malgré son casque

argenté, et jette d'une voix lamentable, dans le

silence de la brousse : « Piré-Gouréye! a

Seuls, le hurlement d'un chien et le glousse

ment d'un singe qui s'abritent sous la mince

varangue lui répondent, et une fois son coup de

sifflet jeté comme une plainte, il s'en retourne de

son même pas lassé et flageolant. Alors tandis
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que de plus en plus essoufflée la vieille locomo

tive ébranle le convoi, je me demande ce qu'a pu

faire à la société ce pauvre diable ainsi perdu

dans un désert malsain, sans autres compagnons

qu'un macaque et un chien galeux, et qui tous

les jours, à la même heure, s'en vient, sous un

soleil féroce, glapir un nom étrange, devant un

train aux portières hermétiquement closes, d'où

personne ne sort, dans lequel nul ne rentre.

#

# *

La plupart des employés de la Compagnie,

chefs de gare, mécaniciens, terrassiers, que nous

rencontrons sur notre route, font, comme celui-

là, peine à voir tant ils sont ravagés par la

fièvre. Leur visage est pâle de cette pâleur spé

ciale que donne seule l'anémie des tropiques;
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leurs prunelles injectées de bile brillent extraor-

dinairement, et accentuent la maigreur de leurs

pommettes que la rougeur des accès colore d'in

termittente façon. Assourdis par la quinine

dont ils usent d'abord et finissent par abuser, ils

ont des mines ahuries, hébétées, et l'on ne sait

ce qui domine chez eux ou de la lourde mélan

colie coloniale ou des lassitudes de leur rude

labeur.

Poussés par la nécessité, certains ont amené

leurs femmes. Les malheureuses s'étiolent plus

vite encore dans les réduits insalubres, dans les

gares lilliputiennes, dans les cases de bois mal

saines que la Compagnie a fait payer à l'État des

sommes fabuleuses, comme d'ailleurs cette voie

endommagée par la moindre tornade, ces remblais

effondrés à chaque hivernage, ces petits wagons

incommodes dont les bois ont pourri longtemps

au rebut, et ces machines éreintées et geignardes.

Certes le menu personnel, bien que débilité

par le climat, fait des prodiges pour tirer de ce

matériel délabré tout le parti possible et assurer

le service exigé par l'État.

a
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Il en es: de ces pauvres diables qui ont avec

eux leurs enfants. Leur sort est plus navrant

encore. Les infortunés bébés ne sont pas longs à

dépérir, à perdre la fraîcheur de leur teint et la

gaieté de leur sourire, sous ce climat qui tue les

fleurs à peine écloses. La fièvre les saisit plus

brutalement encore que les adultes et les femmes,

et l'anémie en blêmissant leurs lèvres, en déco

lorant leurs paupières, en tordant leurs petits

membres, les pénètre jusqu'aux .os 'dont elle

arrête la croissance. Bientôt ils ne quittent; plus

leur couchette, où la mère à bout de souffle n'a

plus même la force de les endormir.

Souvent le père affolé ne veut plus attendre

l'expiration des deux années au bout desquelles il'

aura droit au voyage en France, avec un congé de

trois mois, et demande son rapatriement immé

diat. Alors la Compagnie se fait tirer l'oreille,

émef des prétentions exorbitantes de cruauté,

rogne la solde, refuse de liquider la prirne et se

laisse traîner devant les tribunaux de Dakar ou

de Saint-Louis.

La plupart du temps (elle le sait .bien), le
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malheureux recule devant les lenteurs du procès,

et Voyant son enfant qui agonise, sa femme qui

se meurt, énervé lui-même par l'anémie qui lui

enlève son courage, paralyse son énergie, il con

sent à tout, renonce à tout pour être plus vite

sur le paquebot où les siens respireront un peu

d'air pur, p'our fouler au plus tôt la terre natale

que beaucoup, hélas ! malgré leur hâte, n'eurent

plus le bonheur de revoir.

D'autres, des célibataires ceux-là, attendent la

décision des juges qui leur est nfeuf fois sur dix

favorable.

Ce serait une étude curieuse et instructive de

dénombrer les procès soutenus devant les tribu-

'naux de la colonie par la Compagnie depuis

l'origine de son exploitation.

La plupart, je le répète, n'ont d'autres causes

que des résiliations de traités pour raison de

santé.

Pourtant, chaque année elle demande à l'Etat

des sommes considérables pour l'achat de vins

toniques (vin de Seguin, vin de Bugeaud, etc.),

mais ceux-là sont rares, parmi 'les petits, qui
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peuvent boire, au cours de leur rude journée,

quelques cuillerées de ces précieux remèdes; en

revanche, de gros employés que leurs sinécures

grassement payées n'exposent que peu à la

fièvre, en ont à volonté — et cela sans la

moindre ordonnance médicale, sans que le mé

decin en soit même avisé.

Nous pourrions citer un très, très haut fonc

tionnaire qui s'alcoolisait avec du Seguin, comme

d'autres le font avec l'absinthe.

J'ai même été témoin de faits qui prouvent à

quel point, sous le ciel déprimant du Sénégal,

peut s'émousser le sens moral chez ceux qu'on

est convenu de classer parmi l'élite des civilisés.

Pendant un hivernage exceptionnellement

meurtrier, on manqua de glace à l'ambulance

que la Compagnie entretient à Dakar, et où sont

dirigés les malades les plus graves de la ligne.

Aucune machine ne fonctionnait, disait-on. Or

tandis que, sur leur petit lit de fer, des mécani

ciens, des ouvriers de la voie, des chefs de train

râlaient en proie à toutes les ardeurs, à toutes les

brûlures de la fièvre, sans qu'on eût le moindre
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glaçon à mettre sur leur front pour calmer leur

délire, ou dans leur tasse pour éteindre leur soif,

le même très haut fonctionnaire offrait un apéritif

à la glace à des personnages de distinction.

Une autre fois, deux petits employés tombèrent

sur la ligne, frappés d'accès pernicieux; on les

dirigea en toute urgence sur Dakar. Un wagon

quelque peu moins inconfortable que les autres

est consacré à cet usage; mais, ce jour-là, le très

haut fonctionnaire s'y prélassait en compagnie du

gouverneur, et les deux malheureux durent sup

porter le voyage dans un autre compartiment,

exposés à tous les heurts, à toutes les secousses,

et arrivèrent mourants à Dakar.

D'ailleurs, ce wagon des malades n'a jamais

servi qu'à des bien portants. Grâce aux complai

sances coupables de la Compagnie, il est offi

ciellement affecté au service du très haut fonc

tionnaire et de M. le gouverneur.

Il est vrai que ceci se passait et que je l'écrivais

il y a près de quatre ans.

On m'a dit que depuis, grâce à l'éner

gique intervention de l'inspecteur de l'État, tous



TERRE DE MORT

ces abus ont disparu : que maintes sinécures gras

sement rétribuées ont été supprimées, que le vin

de Bugeaud ou de Seguin ne tient plus lieu de ver-

mout ou d'absinthe à certains gros bonnets; que

les petits employés ont leur part ; que dans les mo

ments de pénurie, le peu de glace est réservé pour

les malades ; que le wagon confortable (?) a repris

sa véritable affectation et ne sert plus aux garden-

party du gouverneur; enfin que l'administration

des colonies a dû restituer pour les voyages fantai

sistes de ce dernier une somme assez rondelette.

Tant mieux pour les déshérités : mécaniciens,

conducteurs, ouvriers et chefs de gare qui — à

des soldes dérisoires — triment sur la Terre de

Mort pour permettre aux actionnaires de toucher

de gros dividendes, et à MM. les administrateurs

de sérieux jetons de présence à... Paris.

Toutes ces réformes n'ont pas été, paraît-il,

des plus faciles à accomplir.

L'inspecteur a dû lutter contre de puissantes

influences. N'alla-t-on pas là-bas, au Sénégal,

jusqu'à forcer un de ses tiroirs pour prendre con

naissance de son rapport !
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Il m'a paru bon de jeter en passant un peu de

jour sur çes vilenies si peu connues en France,

comme, hélas! la plupart des choses coloniales,

dont beaucoup parlent et que si peu ont vues.

1

Un arbre au port singulier, ayant la forme

d'un plumeau avec son stipe grêle, élancé, sur

monté d'une ombelle à larges feuilles—le ronier,

sorte de palmier nain, — qui donne sa couleur

locale au paysage sénégambien, devient de plus

en plus commun. Bientôt ses bataillons serrés

forment à l'horizon un fond sombre' qui s'éclaircit

peu à peu, laissant voir le soi verdoyant ou brûlé

à travers les tiges élégantes.
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On dirait que, dans cette immensité pou

dreuse, la nature s'est plu à faire surgir ces mil

liers de plumeaux gigantesques, et l'on s'attend

toujours à voir paraître les balayeurs colosses

qui doivent s'en servir pour enlever les séculaires

poussières entassées là par le simoun.

*

N'Gaye-Mecké de tragique mémoire.

Là, derrière ces broussailles, il y a quelque

vingt ans, une escouade de spahis fut écrasée par

les cavaliers du Damel Lat-Dior, dix fois supé

rieurs en nombre. Plus de trente des nôtres res

tèrent sur le champ de bataille et les survivants

accomplirent une retraite héroïque. Le soir venu, .
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dans le village de Mecké.les vautours s'abattaient

par centaines sur les cadavres mutilés.

Oh! ce vautour africain qui tourbillonne et

bat de l'aile, épouvanté par la locomotive,

comme on le sent chez lui, sur la Terre de

Mort!

Chauve, fauve, cravaté de blanc sale, les

pattes écailleuses et noires, le bec fouillant son

jabot bleuâtre et cendré. Tel il apparaît, perché

sur le chaume pointu des huttes.

Alourdi par les viles et immondes nourritures

dont il se gave tout le jour, il n'a pas le vol hardi

de l'aigle d'Occident, pas même l'envergure de

l'aiglon-pêcheur qui hante la lagune; il clignote



H
TERRE DE MORT

au soleil et recherche à midi le tronc feuillu des

bombax.

Lâche et pesant, il redoute tout ce qui a vie,

fuit les lézards et les iguanes, n'attaque pas même

les poules, se complaît au milieu des charo

gnes, dans les chairs mortes où son bec s'enfonce

sans peine et qu'il dispute à la vermine.

Les indigènes le respectent parce qu'il est

le seul à s'occuper de la propreté du gourbi,

et sa vie est sous la sauvegarde des coutumes

locales.

Quand des tribus se font la guerre il suit pas

à pas les guerriers et nettoie le champ de bataille.

Depuis le temps que nous nous battons en

ces contrées, il a fini par nous connaître; va

reuse bleue des marsouins et chéchia des tirailleurs

sont pour lui signes de curée abondante ; ils savent

qu'avec nous ce n'est pas la guerre pour rire que

les gourbis se font entre eux ; aussi par bandes

nombreuses ils arrivent, dès que retentit dans la

brousse la détonation sifflante des krapatcheks et

que les mitrailleuses des avisos bombardent les

rives des fleuves. Longtemps leurs vols tourbil
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lonnants marquent mieux que tout autre indice

l'endroit où se dressèrent les tatas révoltés.

Il est des visions qui une fois dans les prunelles

n'en veulentplus sortir: c'est là-bas dans le Sud,

au fond de l'herbe haute et verte, des cadavres

de nègres, froids et déjà rigides, avec des mus

culatures puissantes que la mort violente a tor

dues, les yeux larges ouverts sur le néant, et des

crispations de mâchoires qui clament l'ultime

épouvante ; tout autour les ignobles rapaces bat

tent l'air silencieusement à petits coups de leurs

ailes soyeuses, comme des ailes de vampires. Ils

se disputent sans un cri les places les meilleures,

le ventre où leur bec mol ne peine pas, et les

derniers prennent la tête, couvrent le tronc et les

membres; si bien qu'un instant après on ne voit

qu'un amas de plumes palpitant au soleil, des

cous chauves tendus et des têtes sanglantes plon

geant dans les viscères.

De l'aviso prochain un coup de feu retentit, la

bande prend son vol laissant deux ou trois des

siens se débattre comme englués dans des en

trailles, tandis qu'appuyé sur le bastingage, un
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petit marsouin à figure chafouine, les paupières

pâlies par la fièvre, crie dans le silence du pont

à celui qui vient de tirer: « Rien que trois, mince

alors ! passe-moi ton flingot. »

*

Midi! on dirait que le train va prendre feu.

De la terre embrasée s'élève une buée qui enve

loppe toutes choses : la brousse, les arbres et le

tracé serpentin de la voie.

Bientôt, devant nous encore une petite gare

avec son éternelle toiture rouge.

Cette fois, un coup de sifflet a répondu au

nôtre. Je mets la tête à la portière et j'aperçois

fumant et grondant d'impatience la locomotive

d'un train qui vient vers nous. Nous sommes à
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la station de Kelle où le train parti de Dakar et

celui parti de Saint-Louis doivent s'entre-croiser.

Aussi, dès que nous arrivons, il passe rapide

devant nous.

Quelques faces pâles de fantassins de marine,

une figure barbue de missionnaire, des négresses

au pagne étriqué, des noirs au boubou flottant,

surgissent au milieu de cette apparition hâtive, et

c'est tout.

Quand nous arrivons à N'Dande où nous de

vons faire un arrêt de quarante minutes, la cha

leur est atroce ; mon thermomètre marque dans

la voiture ^2°. Impossible de toucher aux rampes

pour descendre sans être brûlé.

Le vent d'est, le siroco, qui souffle franchement,

a rempli notre compartiment d'une fine pous

sière. Malgré mon casque et mon couvre-nuque,

j'éprouve une sorte d'éblouissement vertigineux

en mettant pied à terre.

Je me dirige à la hâte vers une maisonnette

longue, à la toiture basse, et dont les murs blan

chis à la chaux font douloureusement cligner les

yeux.

3
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C'est le buffet!!

Même sensation de chaleur étouffante, en en

trant. Je m'affaisse lourdement sur une chaise.

Devant moi une table dont la nappe, d'une

blancheur douteuse, cache le bois délabré,

porte une douzaine de couverts. Au-dessus une

innombrable légion de mouches volètent, ron

ronnantes et bourdonnantes, et s'abattent par

centaines sur le voyageur.

. lime semble n'avoir jamais vu, réunis en. un

même endroit, .autant de diptères aux couleurs

variées. ' Il y en a de bleus, de verts, de cuivrés

ou ailx reflets dorés ; et les chromos misérables

qui tapissent les murs décrépis, aux planches dis

jointes, montrent un écœurant pointillé.

Nous ne sommes que trois devant la grande

table: un.mulâtre, un missionnaire et moi.

.Je touçhe à peine, ainsi que d'ailleurs mes

compagnons de route, aux plats toujours agré

mentés de mouches, servis par un noir.

Une odeur forte et sui generis annonce le des

sert : un morceau de roquefort est apporté.

Nous le contemplons en silence, il nous semble
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que ce fromage, lui aussi, a chaud, et nous , le

voyons à plusieurs reprises frémir d'impatience

en son assiette.

*

Une heure... Nous quittons la gare de N'Dande

et les ruines du fortin, vestiges de notre occupa

tion, compris aujourd'hui dans son enceinte.

Autour de nous le paysage apparaît de plus

en plus desséché, racorni, brûlé. Nous sommes

au cœur,du Cayor; la couche des eaux souter

raines atteint ici son maximum de profondeur.

A N'Dande même, les négresses sont obligées

de guider, avec une adresse et une patience re

marquables, leurs peaux de bouc à près de trente-

huit mètres de fond dans le puits indigène pour

ramener quelques litres d'eau.
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* *

A peine si, de loin en loin, le passage d'un

singe-pleureur, un vol de tourterelles et de per

ruches vertes dans le ciel indigo, le chant des

bengalis dans les purghères viennent, quelques

instants, égayer la tristesse de plus en plus péné

trante et la désolation du paysage.

Çà et là contre le tronc d'un baobab s'ados

sent quelques huttes. C'est un village. Il en monte

un bruit sourd de pilon, préparant le kouskous,

une mélopée triste de femme, et l'on entend

glousser des poules. En voici deux, de ces

gourbis, qui se touchent. Ce sont N'Golgol, et

N'Guiguis l'ancienne capitale des Damels.

Entreeux on aperçoit les ruines d'un fortin. Quel
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ques palmiers poudreux, secs et tordus, l'abritent,

et bien que le sang de nos soldats ait coulé là

abondamment, les crevasses béantes de la terre,

que pas un brin d'herbe ne couvre, semblent crier

son éternelle stérilité.

Ne passons pas sans saluer les braves tombés

ici obscurément.

Dix contre un comme toujours. Au premier

choc nos alliés indigènes lâchent pied. Huit ar

tilleurs sur neufse font sabrer en desservant leurs

pièces. Les tirailleurs et les ouvriers du génie

meurent l'un après l'autre sans faiblir un instant.

Le capitaine Lorans, du génie, et le capitaine

Chevrel sont tués, le sous-lieutenant Dupont de

Saint-Victor éventré. Vingt spahis seulement

dont huit blancs échappent au massacre.

Et c'est à peine si l'on s'en avisa en France.

Oh! cette brousse, de combien d'héroïsmes

inconnus n'a-t-elle pas été témoin ! Mecké, Coki,

Dialackar, N'Guic, Louga, M'Pal, N'Golgol, et

bien d'autres dans le Haut-Fleuve et le Sud, —

autant de sanglants souvenirs d'une conquête

encore inachevée, toujours improductive.
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Impossible de rester plus longtemps sur la

plate-forme, impossible aussi de fixer plus long

temps l'horizon plat du Cayor sans danger pour

les yeux.

Encore deux minutes d'arrêt qui nous parais

sent deux heures, devant une maisonnette jaune,

à la toiture aveuglante. Personne ne monte ni ne

descend. Un coup de sifflet, qui résonne à peine

dans l'air surchauffe, et en route.

La chaleur et la sécheresse de l'air sont telles

en ce moment qu'il nous semble entendre cra

quer les boiseries du wagon, nous avons con

science que la moindre étincelle suffirait pour
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enflammer comme un morceau d'amadou cette

immensité broussailleuse dont on ne voit nulle

part la fin.

Il y a de tout dans l'air embrasé que le vent

d'est nous envoiô violemment à la face : pous

sière fine et brûlante enlevée aux rocs pelés, sable

plus fin et plus brûlant encore, poussé des dé

serts voisins du Ferlo, morceaux d'écorce dessé

chée et pulvérisée arrachés aux grands arbres

morts. Et tout cela nous entre dans la bouche,

nous dessèche la gorge, y allumant une inextin

guible soif, nous remplit les oreilles, pénètre

dans nos yeux et nous force à pleurer.

Nos cheveux, horriblement secs, donnent à la

main une sensation terreuse, les poils de la mous

tache et de la barbe, recroquevillés, cassent entre

les doigts qui les lissent.

On dirait que là tout près une forêt immense

a pris feu, et que nous traversons l'amoncelle

ment de ses cendres brûlantes.

Et toujours le paysage déroule devant nous sa

monotone et désespérante grisaille; plantes,

bêtes et pierres semblent avoir pris l'uniforme
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couleur de cette poussière dont le simoun chasse

les tourbillons aux quatre coins du ciel.

-X-

* *

Rao-Poundioum ! Et nous avons encore de

vant nous la maisonnette jaune à la toiture

rouge, un chef de gare étique au visage blafard

miné par l'anémie.

C'est ici par excellence le pays de la fièvre. Et

si ce malheureux jette le nom de la station dans

le silence du soir qui tombe, c'est par acquit de

conscience, pour accomplir sa besogne, car il sait

parfaitement que personne ne montera, ni ne

descendra.

Et qui donc pourrait bien descendre et pour

quoi faire, au milieu de cette plaine nue, désolée,

coupée d'immenses marécages qu'animent seuls
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de lourds pluviers et quelques mélancoliques

aigrettes?

A peine de temps à autre voyons-nous se des

siner vaguement dans le lointain crépusculaire

la haute silhouette d'un berger peulh poussant

devant lui son maigre troupeau.

Et une fois le train en marche, on se demande

pourquoi on a construit ce chemin de fer dans

une solitude où il ne pousse que la fièvre et où

l'on ne peut récolter que l'anémie.

* *

Le jour décline quand nous entrons dans la

banlieue de Saint-Louis. Et la tristesse de ces

grands marigots, de ces eaux brunes et vaseuses

dont on ne voit nulle part les bords, en nous

donnant la sensation d'une terre instable, hu
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mide, malsaine, nous oppresse plus encore que

la désolation brûlante du Cayor.

Là du moins, des roniers à la tige svelte, à

l'ombelle gracieuse, un boabab à la puissante

ramure tourmentée, un bentanier abritant dans

son tronc cannelé des huttes pointues de Serères,

coupaient de loin en loin l'accablante monotonie

du paysage. Des roucoulements de ramiers, les

cris stridents des perruches, le gloussement pro

longé d'un singe, ou les pépiements tapageurs

des bengalis jetaient, dans le calme obsédant de

la brousse, un peu de gaieté et de vie.

Mais ici, à deux pas du chef-lieu, pas autre

chose qu'une plaine de boue parsemée d'ajoncs

maculés, des terrains vagues jonchés d'immon

dices, de maigres cocotiers, ou des stipes de pal

miers morts qui, dépourvus de leurs palmes, se

découpent en colonnettes de ruines dans l'azur

assombri.

Rien ne trouble le silence de ces étendues

mornes si ce n'est le vagissement plaintif des

chacals, et le hululement des hyènes commen

çant leur maraude.
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Enfin, là-bas, à l'autre bout du ciel, du côté de

la mer dont on entend déjà la plainte éternelle,

un soleil énorme, écarlate et rond, semble la

roue d'un char s'enlizant dans l'horizon vaseux ;

et sa lumière agonisante met du sang — un

sang vermeil et frais— sur les boues noires et les

marigots tristes de la Terre de éMort.
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erre de Mort aussi cet estuaire vaste,

profond, aux eaux noires tranchant sur

le bleu miroitant de la meF dont les

sépare la ligne écumeuse des brisants.

Des berges basses qui jamais ne frissonnent

ou bruissent, que pas un clapotis ne caresse; une

nappe figée que pas un souffle ne ride. C'est la

Mellacorée.
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Un poste français s'élève parmi des marigots

d'où émergent rigides des flamants roses, des

ibis jaunes, des hérons gris et d'autres échassiers

multicolores balançant sur de longues pattes

raidies leur somnolence stupide.

Au nord, au sud, un immense rideau de palé

tuviers recouvre à perte de vue les découpures et

les sinuosités dela côte africaine, et enfonce dans

l'intérieur sa morne végétation d'un vert toujours

grisâtre.

A peine si de loin en loin, dans un bouquet de

bananiers et d'arbres à kola, se cachent de pauvres

villages, aux huttes rondes et pointues, autour

desquels, lorsque la contrée n'est pas désolée par

la guerre, s'étendent quelques champs de mil,

d'arachides, de maïs, de manioc et de patates

douces. De maigres troupeaux paissent tout près

l'herbe touffue des terrains incultes ; et plus loin,

bien plus loin se dessine la brousse luxuriante et

sauvage — véritables jungles — où le guépard

chasse tout à son aise la biche, et vient même

inquiéter les bergers.

Là-dessus un soleil de feu qui jamais ne se
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lasse. Le soir, quand le couchant s'irise de teintes

violettes, douces et veloutées comme en ont les

crépuscules de France, quand l'ombre des palé

tuviers s'allonge sur le fleuve, quand parmi les

ajoncs les nymphéas étalent leurs blanches co

rolles, et que dans les iris et les hautes fougères

des sentes s'allument les premiers lampyres, quand

des vastes rizières montent le cri strident des gril

lons et que le dernier roucoulement des palombes

s'exhale des ramures, lentement dans les basses

couches de l'air une buée de fièvre s'amasse

livide et lourde, qui ne tarde pas à voiler —

comme un suaire — cette fugitive gaieté du

paysage.

Et les nuits sont plus tristes encore.
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* *

En arrivant nous trouvons l'enceinte du poste

envahie par nos alliés Sous-Sous du village voisin.

C'est à la suite d'une panique qu'ils se sont portés

en masse sous la protection du blockhauss. Pen

dant la nuit on a entendu des cris de femme qu'on

égorge. Pas de doute, ce sont les Timénés, —

peuplade contre laquelle nos amis guerroient de

puis longtemps. A leur tour nos sentinelles ont

donné l'alarme; en un clin d'oeil tout ce qu'il y

a de valide dans la petite garnison a été sur pied,

le pont-levis s'est abaissé et les portes se sont ou

vertes devant la foule des femmes, des enfants,

des vieillards, que le seul mot de Timéné glace

d'effroi.
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Le lendemain on a trouvé dans une des nom

breuses fosses que les Sous-Sous creusent non

loin de leurs tatas une vieille négresse, à moitié

dévorée par les chacals et les fourmis rouges.

C'est cette malheureuse dont la chute et les ap

pels désespérés ont épouvanté le gourbi.

*

Néanmoins l'administrateur du cercle — un

jeune homme récemment entré dans la carrière,

et qui est encore en proie à la stupeur troublante

qu'apporte aux plus braves le premier contact de

la terre africaine — prend à la lettre les racontars

fantastiques des noirs.

Les Timénés sont en marche, ils pillent, dé

vastent, brûlent tous les villages du Samoh. C'est
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par milliers qu'ils s'avancent vers le poste fran

çais. Les Anglais de Sierra-Leone leur ont fourni

des armes, de la poudre, des vivres, des chevaux.

Leur chef a décidé d'attaquer le blockhauss avant

la lune nouvelle. Et avec cette précision que les

nègres mettent dans leurs mensonges, ils citent

les propres paroles de ce chef, décrivent minu

tieusement son costume, disent le nombre de

ses femmes, de ses enfants et les cicatrices qu'il

a sur le corps.

L'interprète officiel chargé de traduire ce

verbiage des caravaniers enjolive à son tour

avec toutes les ressources d'une imagination

orientale, et le malheureux administrateur s'af

fole à l'idée qu'il n'a pour se défendre contre

ces hordes de guerriers que vingt-cinq tirailleurs

algériens dont douze seulement sont valides.

Il ne lui est pas difficile de faire partager son

affolement au jeune sous-lieu tenan t sorti de Saint-

Cyr depuis six mois à peine, et qui exerce à

Benty son premier commandement.

Ils ordonnent une garde incessante, consignent

le détachement, multiplient les rondes, et n'osent
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chasser de l'enceinte toute la négraille qui y

campe.

*

* *

Le poste se trouve transformé en gourbi de la

brousse. Les uns, avec des bambous et des

palmes, ont construit des huttes dans les coins,

d'autres ont improvisé des cases dans le tronc

cannelé du bombax gigantesque qui se dresse

devant le blockhauss; il en est qui plus simple

ment — la nuit venue — étendent une natte

sous la vérandah des officiers et y dorment.

Des mortiers à kouskous, des calebasses, des

taras jonchent le sol que les herbes de Guinée

envahissent; on se heurte à des pierres noircies

comme dans un camp de nomades, et le soir des

odeurs de poisson grillé, de patates bouillies vous

prennent à la gorge. A partir de neuf heures on
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ne peut faire un pas dans la cour sans écraser un

négrillon ou une femme.

Enfin, à peine est-on couché, portes ouvertes,

à cause de la grande chaleur, qu'on perçoit dans

la chambre des frôlements de pagne, une senteur

âcre et troublante de beurre de Galam et de musc

s'en exhale, et des mains froides et molles s'éga

rent lascives sur vous. Toutes les prostituées du

village sont là dans l'enceinte du poste, errant,

peu exigeantes, à la recherche des quelques sol

dats blancs et des tirailleurs algériens, dont leurs

caresses épuisent les -dernières vigueurs.

*

# *

Tous ces gens-là ont apporté avec eux leur

vermine, et le blockhauss ne tarde pas à en être

envahi.
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Au milieu de ce gourbi improvisé, Ansoumané,

le roi ami, se promène grave et digne, vêtu d'une

chemise bleue, avec un lefaùcheux en bandou

lière. Il feint la peur lui aussi, pour laisser le plus

longtemps ses femmes et ses enfants dans le poste,

où il y a toujours quelque chose à grappiller.

Impossible d'imaginer un plus grand désarroi.

Le moindre bruit qui monte la nuit de la

brousse, un braiment de gazelle égorgée par un

fauve, les hurlements prolongés d'un troupeau

de chacals, la plainte d'un singe attardé, sont au

tant de sujets d'alerte pour la garnison surmenée.

On voit des Timénés partout, et un beau soir

des sentinelles en prennent un qui escalade, un

couteau à la main, les talus de l'enceinte. On

l'emmène à l'administrateur qui n'hésite pas à

le prendre pour un espion. Séance tenante on le

colle au poteau et on lui loge une dizaine de

balles dans le ventre.

Deux jours après un riche indigène des envi

rons vient au poste réclamer son berger, qui de

puis quarante-huit heures est absent. Il donne

son signalement, reconnaît le couteau qu'on lui
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présente pour celui dont le disparu se servait en

faisant ses provisions d'herbes.

Ainsi, le malheureux qu'on a pris pour un

ennemi redoutable, en maraude sur notre terri

toire, et qu'on a exécuté, sans même l'ombre

d'un jugement, n'était qu'un pâtre inoffensif,

dont le maître, citoyen ou protégé français, me

nace maintenant de faire un esclandre, en se

plaignant au parquet de Gorée. Le lieutenant-

gouverneur, très aimé, très estimé des indigènes

du Sud, parvint plus tard, mais non sans peine, à

arranger cette déplorable affaire. Au jeune admi

nistrateur furent, dès ce jour, dévolues, dans les

bureaux du chef-lieu, des fonctions plus en rap

port avec son inexpérience des choses africaines.

Quant au sous-lieutenant, il en fut quitte avec

quinze jours d'arrêts pour avoir procédé à une

exécution militaire sans réquisition.

Inutile de dire que les milliers de Timénés

poussés par les Anglais sur Benty n'étaient qu'un

bruit, comme il en naît tous les jours dans les

villages des Sous-Sous, race fainéante et hâbleuse,

et que nous n'en vîmes l'ombre d'un seul pen
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dant les dix mois que nous séjournâmes là-bas.

En tout cela, les plus coupables n'étaient pas

les deux malheureux fonctionnaires, mais la fièvre

et l'anémie, qui, au bout d'un certain temps,

créent chez les blancs un état particulier d'exci

tabilité nerveuse et prolongent dans la veille les

cauchemars du sommeil.

*

* #

11 y avait à ce moment-là, dans le poste, vingt-

cinq tirailleurs algériens et deux artilleurs, un capo

ral et un sergent européens. Ces derniers, bien

que débilités et presque à bout de souffle, offraient

plus de résistance au climat que les autres. Entre

deux accès, et en se bourrant de quinine, ils par

venaient à faire leur service ; tandis que sur

vingt-cinq soldats d'Algérie, quinze depuis long

4
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temps ne quittaient plus l'infirmerie, littérale

ment dévorés par des ulcères.

Oh! ces ulcères du Sénégal, c'est bien l'une

des plus terribles choses et aussi des plus hideuses

qu'il m'ait été donné de voir durant mon long

séjour sur la Terre de zMcrt.

Cela commence par un petit bouton d'appa

rence anodine, et qui» pousse sur les, orteils ou

dans le voisinage des chevilles; on n'y prend

garde tout d'abord: — « Bah! ce n'est rien,

pense-t-on! une bourbouille. » On appelle ainsi

là-bas toutes les éruptions dont une sudation

exagérée agrémente la peau qu'ell^ transforme en

peau de caïman. A<i bout de quelques jours, l'inof-

fensif petit bouton est devenu une vésicule dont

la démangeaison est telle qu'on ne peut résister

au besoin de la gratter. Il en sort quelques gouttes

de sang, et le lendemain on se trouve porteur

d'une plaie grosse et ronde comme une pièce de

dix sous.

Encore quelques jours et c'est un écu de cinq

francs qu'il faut prendre pour terme de compa

raison. La teinte en est livide, les bords se déchi-

J
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quettent, et des gouttes d'un pus grisâtre et in

fect s'en écoulent. Dès lors, est constitué te que

les médecins appellent d'un mot bien expressif:

le phagédénisme . Les désinfectants les plus actifs,

les soins les plus minutieux sont impuissants à

arrêter le mal, qui s'étend, mange la peau, dévore

les muscles, ronge les os et transforme en nau

séabonde sanie fe peu de sang qui coule encore

dans les veines de l'ulcéreux.

Impossible de songer à l'amputation; ce serait

la mort immédiate, certaine.

Enfin, si le rapatriement, seul remède effi

cace, tarde longtemps, le malheureux succombe

à l'anémie progressive, vidé, mangé, fouillé jus

qu'aux moelles par l'horrible ulcère qui a fait de

son corps une loque gangréneuse et puante, à

moins qu'il ne meure tordu, crispé, raidi par le

tétanos, ce mal mystérieux qui met aux lèvres

de ses victimes un atroce sourire.
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* *

Donc ils étaient une quinzaine ainsi mutilés et

mêlant leurs déjections, leurs exhalaisons im

mondes et leurs pus dans une pièce étroite au

deuxième étage du blockhauss. Les autres plus

ingambes, incommodés par les odeurs et par les

plaintes, avaient abandonné la chambrée trop

voisine et campaient dans l'enceinte avec les nè

gres du village en une vraie promiscuité de

gourbi.

Éreintés par les gardes de nuit et de jour que

l'administrateur exigeait d'eux, abrutis par l'abus

des négresses et des alcools, ils refusaient, avec

l'entêtement du musulman qui ne craint pas la

mort, toute corvée ne concernant pas la défense
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du poste, comme le nettoyage et la propreté du

blockhauss.

. Et leurs malheureux congénères continuaient

à pourrir sur leurs taras, malgré les efforts du

médecin, aux soins et aux remèdes duquel, en

vrai disciples du Coran, ils n'avaient que peu

confiance. Ils recevaient pendant la nuit la visite

d'un marabout qui les traitait à la mode indigène,

enlevait les pansements faits avec le plus grand

soin et détruisait ainsi tout le bénéfice de

l'antiseptie. Certains avaient le courage de se

traîner jusqu'au village et de s'asseoir, leurs

jambes ulcéreuses pendant au bord d'un trou

dans lequel brûlaient des fenouils, des tiges des

séchées de daturas, des feuilles de strychnées,

dont l'acre etcorrosive fumée ensanglantait pour

un moment leur gangrène.

La plupart d'ailleurs ne se plaignaient jamais;

accoudés sur leur lit d'osier, leur tête émaciée

dans leurs doigts bruns et longs, ils contem

plaient, par les meurtrières qui servaient de fenê

tres, le fleuve morne sous le ciel embrasé, et

tout en écoutant la plainte triste des brisants,
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rêvaient à des cieux non moins bleus mais plus

doux, évoquaient des oueds caillouteux et lim

pides dans des oasis verdoyantes, non loin d'Al

ger la blanche, ou de Constantine la belle, éten

due comme un bournous sur un ravin plein de

fleurs.

* *

Pauvres arbicos, de quel éclat brillèrent leurs

yeux depuis longtemps éteints lorsque je leur

annonçai qu'on les évacuait en bloc sur Gorée ou

Dakar par le 'R^kelle à son retour de Free-Town.

Ce serait un grand pas de fait vers l'Algérie, et

devant cette idée leur fatalisme, cette impassibi

lité des croyants, dont ils avaient jusqu'alors

enveloppé leur misère, tomba pour faire place à

une exubérante gaieté de gamins.
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Quand ils furent partis et que nos protégés,

chassés de l'enceinte, eurent regagné leur village,

la garnison se trouva, il est vrai, réduite à pas

grand'chose, mais en revanche on ne respira

plus cette odeur innommable de gangrène et de

pus qui se mêlait à la senteur des nègres et aux

émanations des marigots pour rendre plus meur

trier encore le climat de ce poste perdu.

*

* *

Hélas ! un mois après, le K^kelle nous apportait

à leur place quinze fantassins de marine récem

ment venus de France. Bien qu'ils n'eussent fait

qu'un très court séjour à Dakar, ils arrivaient le

visage déjà plombé parla fièvre, les yeux jaunis

par la bile, et en les voyant débarquer mornes
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et veules, je songeais que le cimetière du poste

ne serait pas assez grand pour les loger.

Je me demandais quelles raisons poussaient

nos gouvernants a condamner à une mort obscure

de braves gens dont les aînés firent pourtant si

bonne contenance à Bazeilles.

Pour protéger le commerce sans doute? Mais

il n'y avait dans la rivière que deux factoreries,

l'une française, ayant comme agent général un

allemand, consul d'Allemagne à Free-Town,

lieutenant de la landwher et qui ne manquait

jamais une occasion de narrer ses exploits durant

la guerre allemande. Un peu plus haut et sur la

rive opposée, l'autre factorerie s'élevait — an

glaise celle-là, — encore gérée par un tudesque.

Il faut savoir qu'à la côte d'Afrique, il n'y a

pas de patrie, ou plutôt, pour tous ceux qui

trafiquent là-bas, qu'ils soient de Marseille ou

de Bordeaux, de Hambourg ou de Manchester,

le bon pavillon est celui qui protège le plus

d'affaires.

Les deux maisons de la Mellacorée en faisaient

pour une moyenne annuelle de deux cent mille
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francs, dont dix à douze mille restaient à la douane

française.

Et c'est pour ce maigre trafic qu'en dix ans —

depuis l'occupation — s'était empli le petit cime

tière du poste. C'est pour sauvegarder d'aussi

minces intérêts que ces quinze petits « mar

souins » arrivaient traînaillant leur fusil dans

leurs mains molles avec des mines de bœufs

qu'on mène à l'abattoir.

* #

Un des effets les plus curieux de ce climat

brûlant et humide, c'est qu'avec l'anémie, les

désirs sexuels s'exaspèrent.

Le besoin de la femme devient tel que j'ai vu

des malheureux à bout de souffle — avec le

masque de la mort sur leur visage — entraîner

des négresses sur leur couchette de l'infirmerie.
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L'oisiveté forcée du blockhauss pousse, à son

tour, à ce priapisme des terres ardentes comme il

incite à chercher dans l'alcool une vigueur factice.

Ajoutez à cela qu'en pays fétichiste, où le blanc

n'est pas détesté comme dans les régions musul

manes, nos soldats trouvent autant de femmes

qu'ils en veulent.

On s'aime ici à toute heure du jour et de la

nuit sous les grands bentaniers, parmi les datu-

ras aux senteurs énervantes; et les herbes de

Guinée constellées de fleurettes vous font une

molle couche d'amour avant de couvrir votre

tombe. Plus clairement que partout vous apparaît

l'éternelle identité de la mort et de la vie.

* #

Nos quinze fantassins, cela va sans dire, ne

firent pas exception à la règle et s'en donnèrent
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à cœur joie; aussi, comme toujours, l'action dé

primante du climat ne fut pas longue à se faire

sentir. Leur fièvre, en même temps qu'elle deve

nait plus fréquente, augmentait d'intensité.

L'infirmerie fut bientôt pleine, je dus en ouvrir

une supplémentaire; on pense dans quelles condi

tions en un blockhauss d'une exiguïté criminelle.

Mal ravitaillée, la pharmacie ne tarda pas à

manquer de quinine. Impossible d'attendre. Il n'y

avait qu'un moyen de me procurer le précieux

remède, c'était d'aller à Sierra-Leone, chef-lieu de

la colonie anglaise, dont quatre heures de route

me séparaient.

Je n'hésitai pas, ma première visite fut pour le

pharmacien, la seconde pour notre consul. M. B...

insista pour me présenter au gouverneur anglais

qui nous retint tous les deux à dîner. Au cours

du repas la conversation roula sur Eliot, Dickens,

Alphonse Daudet, et aussi sur nos symbolistes

et décadents, sir Samuel Rowe étant un fin lettré,

très au courant de notre littérature.

Or, trois semaines après mon retour à Benty,Ie

courrier du Sénégal m'apporta une lettre de blâme
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sévère en laquelle on m'annonçait que ma mise en

disponibilité était imminente, que j'étais sous le

coup d'un conseil d'enquête et accusé : l 0 d'avoir,

sans autorisation, abandonné mon poste pour

aller à l'étranger où régnait la fièvre jaune (l'état

sanitaire de Sierra-Leone était meilleur que celui

de Benty); 2° d'avoir assisté en qualité de com

mandant du cercle de la Mellacorée à un dîner

officiel donné en mon honneur et d'avoir — au

cours de ce repas — compromis par mes propos

les bonnes relations des deux colonies.

Qu'on juge de mon indignation; sans doute

pleine justice me fut accordée dès que l'autorité

du Sénégal eut en mains mes pièces justifica

tives; mais je n'en restai pas- moins, plus d'un

mois, sous le coup des plus graves accusations qui

puissent peser sur la tête d'un officier français.
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* *

Enfin les fantassins fiévreux eurent de la qui

nine. Il eût fallu pour eux et aussi pour ceux qui

résistaient encore une nourriture saine, fortifiante.

La farine que nous recevions était moisie, et à

peine mangeable le pain qu'on obtenait. Le vin

falsifié brûlait les entrailles de ceux qui avaient

le courage d'en boire.

Le quinquina que je tentai de fabriquer avec

cette boisson achevait les malades en leur don

nant une incoercible diarrhée.

Sans doute il nous était permis de refuser ces

vivres, de les renvoyer à Dakar, les administra

teurs et les commandants des cercles voisins du

chef-lieu ne s'en faisaient pas faute, et toujours

S
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satisfaction leur, était accordée; mais Benty est

la possession la plus éloignée des centres. Le ba

teau postal le T{pkeUe mettait dix jours pour

l'atteindre, ne passait qu'une fois par mois, et à

peine si, une fois par trimestre, un aviso de la

station locale mouillait dans la Mellacorée; re

fuser et renvoyer les denrées mauvaises c'était

donc s'exposer à la famine.

Et je suppose que le commissariat du Sénégal

comptait sur cet éloignement pour écouler, sans

s'exposer à des retours, ce qu'il y avait de pis en

magasin.

Nous nous décidâmes pourtant à enfreindre

les règlements en achetant à la factorerie fran

çaise du vin qui fût buvable, et de la farine dont

le pain fût mangéable. «

On abusa de la situation pour nous faire payer

tous ces vivres fort cher. Nous nous adressâmes

plus tard à l'Allemand qui trafiquait un peu plus

en amont de la rivière; il nous céda de la meil

leure marchandise'à de moins draconiennes con^

ditions; cç qui n'empêcha pas le factorman

d'en bas de mettre en doute notre patriotisme.
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* *

Deux mois s'étaient à peine écoulés depuis leur

arrivée, qu'un caporal et un soldat s'en allaient,

emportés par la fièvre et la dysenterie, dormir

leur dernier sommeil, dans le petit cimetière sous

les acacias aux fleurs jaunes, au milieu des fou

gères arborescentes et des fenouils brûlés.

L'anémie redoublait ses ravages parmi les sur

vivants. La nostalgie jetait un voile de tristesse

-sur le regard des plus vaillants; les cerveaux

affaiblis se troublaient, et comme au village indi

gène les Sous-Sous recommençaient à parler

d'une invasion de Timénés, on supputait ce qu'il

adviendrait du poste, où cinq hommes à peine

pouvaient tenir une arme, au cas d'une attaque

sérieuse.
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Et je compris alors mieux que jamais l'affole

ment de ceux qui nous avaient précédés.

Un jour— en plein midi —la sentinelle poussa

le cri: « Aux armes! » et fit feu. Tous ceux qui

purent se traîner accoururent. A dix pas de là,

dans mon hamac, je somnolais sous ma varangue.

J'arrivai — revolver au poing — l'un des pre

miers.

A ce moment, d'une sente bordée d'aspho

dèles débouchait une troupe de noirs que nous

reconnûmes aussitôt pour les porteurs de la fac

torerie française.

L'un d'eux tira plusieurs coups de fusil dans le

feuillage d'un manguier et une masse toire tomba

palpitant et râlant sur le sable : un superbe singe

noir dont les Sous-Sous commencèrent à se dis

puter la dépouille. C'était lui qui avait si fort

effrayé la pauvre sentinelle.

Elle se tenait, maintenant, piteuse devant nous,

embarrassée de son fusil. Nous nous entre-regar-

dâmes, et de toutes les lèvres blêmies, le même

sourire attristé s'échappa.

Pour sûr qu'on aurait préféré se trouver en
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face d'une bande de Timénés. Un contre cent,

qu'importe !

Ne valait-il pas mieux en finir tout de suite;

tomber sabrés par des noirs plutôt que d'ago

niser ainsi lentement sous le ciel implacable, dans

les ardeurs sans trêves de la Terre de zMorr ?



I
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lle était d'origine dahoméenne et de

racedjédji, ayant vu le jour à Agbomé-

Kalavi, aux bords de la lagune. Yémoh-

Dakou,son père, possédait à côté du village plu

sieurs champs d'arachides bordés de palmiers-

nains et d'arbres à kola, d'où il tirait, grâce à

ses douze esclaves, ce qu'il faut de richesses pour

être au premier rang de la tribu.

Jusqu'à huit ans, elle vagabonda toute nue dans

les ruelles avec ses frères et ses sœurs, n'ayant

s-
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comme eux autour des reins qu'une ceinture de

cauris. Ils poursuivaient les phacochères, jetaient

du sable dans les yeux des chèvres et des chiens

couchés au seuil des cases, escaladaient les palis

sades de bambous, et simulaient le chant des

poules quand elles ont pondu.

Vers ses dix ans, un soir, en se roulant sur la

plage, elle s'aperçut qu'elle égrenait des perles

rouges sur le sable tout blanc. Or, elle n'avait

d'autre ornement que ses coquilles. Elle alla donc

en pleurant conter la chose à sa mame, et, le len

demain, de sa ceinture de cauris tombait un pagne

qui cachait aux regards sa frêle nudité de fillette

déjà nubile ; mais pareils à des poires menues,

ses seins continuèrent à offrir leur pointe mena

çante aux baisers du soleil, du soleil qui, là-bas,

de l'un à l'autre matin, ouvre les fleurs, mûrit les

fruits et fait pousser les vierges.

Maintenant elle ne courait plus à travers le

village en imitant le chant des coqs ou les gro

gnements des sangliers, mais se mirait dans la

lagune ou bien demeurait de longues heures

immobiles devant l'établi d'un forgeron et regar
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dait forger des colliers et des bracelets pour les

femmes riches de la tribu, des chaînes destinées

aux esclaves, des lanternes pour les fétiches et

des clochettes pour les musiciens.

* *

A quelque temps- de là, une nuit, pendant

qu'elle dormait sur sa natte, non loin du tara de

sa mère, elle se sentit doucement emportée par

des bras qu'elle reconnut pour les bras d'une

femme. Le sommeil de l'enfance est profond. Elle

ne se réveilla qu'aux sons des tambourins, dans

.le temple des féticheuses, en la profondeur du

bois sacré. Alors elle se rappela que — de tout

temps — Yémoh, malgré les protestations de sa

femme, l'avait vouée au culte des fétiches, sur le



84 TERRE DE MORT

conseil des prêtres qui lui promettaient de plus

copieuses récoltes d'arachides et de kolas.'

Elle pleura. Mais la vieille danwé (féticheuse)

aux dents branlantes et aux mamelles flasques,

chargée de l'initier, la consola avec des mots très

doux. Elle fit luire à ses yeux les privilèges réser

vés par les dieux à leurs prêtresses.

— « Tu vêtiras le pagne blanc; tu te coifferas

de Yadounka et tu oindras ton corps d'huile de

palme. Aux fêtes du Serpent tu marcheras entête

du cortège avant les féticheurs. Quand viendra

le jour d'Elegbar, les phallophores inclineront

devant toi les insignes du dieu. Tu apprendras,

dans le temple d'Ifa, à te servir des amandes de

palme pour la divination. Au lendemain de leurs

couches, les mères te donneront deux poules

noires, une brebis, des gâteaux de maïs pour les

pratiques purificatrices. Celles qui auront deux

jumeaux laisseront dans ta case un bélier et un

triple boisseau de cauris. Les a-gans, les femmes

stériles se rouleront à tes pieds, t'assourdiront

de leurs clameurs, imploreront de toi la fécondité

de leurs flancs et ne s'en iront qu'après t'avoir
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laissé un coq, des calebasses pleines de poissons

secs et une chèvre qui n'aura jamais chevroté.

Aux jours d'orage, quand Chango le dieu de la

foudre lancera sa pierre de feu sur une case ou

sur un habitant, tu serviras ses prêtres dans leurs

sacrifices et tu auras ta part des offrandes expia-

trices. Tu conduiras les pleureuses dans les funé

railles, et les parents du mort te combleront de

présents afin que tu n'imites point le cri du chacal

qui déchaîne les esprits malfaisants dans le

monde des âmes. Tu parcourras les rues, à la

lune nouvelle, sans autre voile que ta ceinture

de cauris, et ceux dont le regard rencontrera ta

nudité tomberont foudroyés. Enfin tu aideras les

prêtres dans les temples à fabriquer les fétiches

qui doivent être vendus aux fidèles : les dents

de requin encastrées dans des tigelles de bam

bous qui donnent du courage aux plus lâches,

la poudre d'élinkin dont une pincée jetée sur les

traces d'un ennemi le rend fou, les colliers com

posés d'osselets de. cabri qui préservent des

balles, ceux en écailles de poisson qui protègent

contre les maléfices des Européens, les plumes
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i

d'aranran dont le simple contact guérit la cécité,

le foie des caïmans qui pilé avec des kolas rou

ges réveille les désirs des vieillards, et les ergots

des coqs qui — tous les mois à la lune nouvelle

— .ensanglantent les femmes en leur assurant de

nombreuses maternités. »

* *

Djélaï écoutait sans comprendre, les yeux

dilatés par l'angoisse, et son maigre corps secoué

de sanglots qu'elle étouffait.

Le troisième jour, on la conduisit dans le tem

ple pour recevoir les tatouages sacrés. Elle pleura

abondamment pendant que la vieille danwé,

avec une lame de fer, gravait sur son épaule nue

la figure d'un caïman et l'enduisait d'une pâte

faite avec la sève de l'inabi.
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Dans la nuit du dixième jour et au moment où

allaient lui être révélés les odieux mystères d'E-

legbar et d'Ifa, elle s'enfuit, et les pieds déchirés

par les aloës et les ronces, le corps sanglant, elle

se réfugia chez sa mère. La pauvre femme pleura

de joie en la voyant. Mais le père, prévenu par

les féticheurs, entra dans une violente colère. Il

menaça sa fille de la fureur de Chango, de

Chakpana et de Boukou, orichas de la petite

vérole. Et comme Djélaï demeurait impassible,

prête à tout plutôt que de retourner au bois sacré

dont les mystères" entrevus l'avaient emplie d'é

pouvante, il jura de la livrer aux prêtres d'Egoun-

goun qui l'empaleraient et jetteraient ses mem

bres dans la mer pour apaiser les dieux irrités

par sa fuite.

Elle ne bougeait toujours pas, ne versant pas

une larme, baissant sa tête noire avec l'entêtement

invincible des enfants. On la laissa tranquille,

mais, dès ce jour, elle fut soumise à tous les durs

travaux de la maison.

Elle grillait le maïs pour faire Yakassa, et le

broyait dans un mortier avec un lourd pilon qui
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lui cassait les bras. Elle brisait les amandes de

palme, s'en allait soir et matin, la calebasse sur

la tête, puiser de l'eau à la fontaine, et n'avait

d'autres distractions que de chanter par les nuits

claires, devant la porte de sa case, de languis

santes cantilènes.

* #

Les dieux informes et cruels de la Terre de

Mort ne pardonnent pa6 aisément à qui les

trompe et délaisse leur culte. Les malheurs tom

bèrent sur Yémoh aussi drus et serrés que les

pluies d'hivernage. Deux mois après l'afFront fait

aux danwés par Djélaï, sa plus belle maison de

puis longtemps minée par les termites s'écroula ;

la pourriture se mit dans ses rizières; une troupe

de singes dévasta ses champs d'arachides : à leur
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petite taille et à leurs cris aigus, on les reconnut

pour des oddouns que l'on vénère comme pa

trons des jumeaux. A la récolte qui suivit, un de

ses esclaves — le meilleur peut-être, un Nago

d'Agoué — tomba d'un palmier et se tua ; la plu

part des amandes de palme furent sèches, il y en

eut beaucoup de vides et l'huile qu'il obtint fut

refusée par les traitants pour son peu de limpi

dité. Enfin — cette année-là — signe plus évi

dent encore de la colère des dieux, les gousses

de ses kolatiers ne contenaient que des noix

rouges, d'une saveur détestable et qui brûlaient

la bouche.

Une nuit, des perce-oreilles, des scorpions et

des scolopendres envahirent sa case, et celle de

ses femmes où dormait Djélaï. Tous en furent

piqués, et pendant huit jours sentirent sur leur

peau une chaleur âcre et d'ardentes démangeai

sons.

Aux vengeances des dieux les féticheurs joi

gnirent leurs tracasseries redoutables.

Un soir qu'il traversait le village après le cou

cher du soleil, il fut arrêté par les zangbétos, —.
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veilleurs de nuit qui, enveloppés dans des man

teaux de paille où sont suspendus des cauris, par

courent les rues en poussant des cris plaintifs. Il

dut payer aux cabécères deux gallons d'huile et

trois moutons pour avoir enfreint les règlements

du roi. Un autre jour ce fut une amende plus

forte parce qu'il avait, disait-on, regardé de trop

près la statuette d'Oricha-Kô, patron des champs,

dressée à l'entre-croisement des sentiers.

Tout ce qui lui restait de sa fortune après ses

désastres menaçant de passer aux mains des féti-

cheurs, il se résigna à quitter avec ses enfants et

ses femmes Agbomé-Kalavi et vint s'établir à

Widah.

* i

* #

* r

'I '

Djelaï était devenue une superbe fille et qui

avait toutes les beautés de la race fon.
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Elle n'etait pas très grande mais pas menue

non plus. Sur son cou mince et frêle sa tête fine

se balançait comme sur sa tige l'ayopa, cette fleur

mystérieuse et noire qui pousse dans l'ombre

des temples au fond du bois sacré.

Son front petit avait au soleil des reflets de

laiton ; ses cils très longs, plus noirs que l'ébène,

frisaient au bout. Ainsi démesurément prolon

gées, ses paupières palpitaient sur une sclérotique

blanche mais pointillée de jaune, comme si l'on

eût répandu sur elle du safran ou du pollen de

nénuphar.

La nacre des cauris, l'ivoire d'Abéokouta et le

sable des plages doré par le levant avaient moins

de blancheur que ses quenottes.

Maintenant les poires de ses seins étaient

mûres et le soleil, s'y attardant avec d'infinies

complaisances, les moirait et mettait à leurs

pointes rosâtres des reflets troublants.

Quand elle allait à la fontaine, le buste tendu,

ses bras polis soutenant sur sa tête Yagbé— cale

basse oblongue percée d'un trou, — les jeunes

gens la suivaient longtemps du regard, et, accrou
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pis au seuil des cases, les vieillards frissonnaient

sous leurs manteaux légers.

* *

Cependant personne ne se présentait chez son

père pour demander sa main, et cela parce que

tout le monde savait que la colère des danwés

pesait sur elle et que sa famille était en proie à

la vindicte des fétiches.

On n'ignorait point àWidah le séjour de Djélaï

dans un temple du bois sacré, sa fuite après avoir

subi les premiers degrés de l'initiation ; à défaut

d'autres preuves, n'avait-on pas le caïman gravé

sur son épaule par la vieille prêtresse?

Le matin quand elle allait au marché avec sa

mère, les petites filles s'éloignaient d'elle, et les

grandes, refusant ses noix de kola, ne partageaient
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pas avec elle leurs gâteaux de maïs; le soir, à la

fontaine, il ne s'en trouvait pas une pour lui

mettre sur la tête sa calebasse pleine, et le jour

où elle se lavait dans la lagune, nulle ne voulait

faire mousser le savon sur son dos, l'essuyer et

l'aider à se rougir le corps avec de la poudre

à'ochoun, — menus services que ne manquent

jamais de se rendre filles et femmes de race

eoué.

Elle, de noble origine, enfant de bonne case,

ne trouvait à parler qu'à des esclaves, et souffrait

de cet isolement, de ce mépris qu'elle sentait à

chacun de ses pas. Elle souffrait surtout de l'in

différence apparente des jeunes gens dela tribu,

car ils se cachaient pour la dévisager, et elle ne

voyait pas, quand elle était passée, la flamme

de leurs yeux et le tremblement de leurs mains.
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*

* *

I

Pourtant, malgré sa tristesse, elle ne négli

geait rien pour faire valoir ses grâces juvéniles et

sa rare beauté. Son père, qui soupirait après son

' mariage pour relever sa situation amoindrie, ne

lui refusait rien. Ses pagnes étaient toujours les

plus beaux, du tissu le plus fin; elle portait des

bracelets de corail, des pendants d'ambre jaune,

et des ceintures faites avec des graines d'àchakpa,

des cauris et des rondelles de coco.

Elle avait à profusion de la poudre d'ochoûn

pour se teindre les ongles, la poitrine et les

jambes, de l'ekbo (huile de palme) pour oindre

ses épaules et du suc d'aiora pour peindre en

violet ses paupières. Jamais elle ne sortait sans

avoir enduit sa chevelure d'atiké, —- cosmé^
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tique complexe, fait de clous de girofle, de grains

d'anis, de musc, de résine de courbaril et de

feuilles odorantes importées de la côte de Krou.

Mais cela exaspérait la jalousie des autres, et,

tout en irritant plus encore les désirs des jeunes

gens de la tribu, accroissait leur frayeur de dé

plaire aux fétiches en l'épousant.

Et Djélaï se lamentait.

Elle s'en allait le soir, aux bords de la lagune,

et là, sous un palmier, s'obstinait à suivre dans

leur vol les flamants .roses, ou bien contait sa

peine aux longues libellules qui se posaient, en

frémissant, sur la corolle immaculée des nym

phéas.

- î

*

t ■

4

Sa désespérance devint telle que plus d'une

fois elle songea à revenir chez les danwés, à- se

remettre entre les mains de la vieille prêtresse

t
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dont les dents jaunes branlaient comme des

grains de maïs sur l'épi trop mûr, et dont les

mamelles plates battaient le ventre plus ridé que

du vieux cuir.

Elle franchirait les différents degrés de l'ini

tiation et vêtirait le pagne blanc et l'adounka, —

insignes du mystérieux sacerdoce ; mais le sou

venir des ignominies entrevues dans le temple

d'Ifa la retint en la couvrant d'une honte rétro

spective, et tous ses membres tremblèrent à

l'idée de l'excision.

Elle eut peur de cette blessure profonde que

les danwés feraient à son sexe, et sa crainte était

d'autant plus grande qu'elle ignorait en quoi

cette blessure consistait.

Elle finirait ses quinze ans aux « amandes de

palme, » ce qui, en ces contrées de foudroyantes

éclosions et de maturités précoces, en valait au

moins vingt de nos pays brumeux. Maintenant

la nuit, pendant qu'elle s'agitait brûlante sur sa

natte sans trouver le sommeil, il lui arrivait de

regretter les spectacles infâmes qui tant l'épou

vantèrent jadis dans la forêt sacrée.
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Parfois elle suivait avidement, dans la cour de

son père, les ébats des poules et des coqs, et

souvent elle s'arrêtait, rêveuse et la prunelle

large, à regarder deux cétoines dorées faisant la

boule au fond d'un datura.

Sous ce ciel ardent, dans cette atmosphère

saturée d'amour, sa virginité l'étoufFait.

A force d'entendre siffler à ses oreilles, répé

tées par ses compagnes, les menaces des danwés

et des fétiches qu'elle avait désertés, elle rêvait,

la nuit, que les prêtresses d'Elegbar lui serraient

les entrailles pour la rendre stérile.

*

* *

Un matin du mois où l'on célèbre la fête des

Ignames, elle était avec son père, ses mères et

ses sœurs dans les champs et cueillait les pré

6



98 TERRE DE MORT

cieux tubercules en chantant les louanges

d'Odoua — la Nature — et d'Oricha-Kô, patron

des terres cultivées.

Le soleil dorait les rizières ; le feuillage menu

des-tamarins bruissait sous la brise de mer; des

colibris volaient en bourdonnant autour des digi

tales; au loin, sous le ciel bleu, la lagune s'éta

lait toute rose, frôlée par l'aile pointue des

mouettes, tandis que des palombes chantaient

dans les mangliers.

Tout au bout de la sente qui conduit des

salams indigènes aux marigots, en traversant les

champs, trois hommes s'avançaient, cachés der

rière une haie de lentisques.

Ils marchaient dans la direction des cher

cheuses d'ignames, et toutes, après avoir assu

jetti sur les seins leur pagne impudiquement en-

tr'ouvert par la brise, relevèrent la tête pour les

dévisager.

Yémoh, plus digne, continua de compter les

amas de rhizomes et de surveiller les esclaves

qui remplissaient des calebasses et des coufFes

en poil de chèvre*
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Djélaï, dont le regard était aussi aigu que

celui de l'aiglon-pêcheur, trembla d'émotion en

reconnaissant Mapato, l'ami du vieux Ya-ya,

son beau-frère Akoutou et Owalo, son neveu.

Tous trois étaient des habitants considérables de

Widah, bien vus des cabécères et des agorigans,

et leurs cases se tassaient nombreuses, solide

ment construites et entourées de pieux, aux envi

rons du dang-bekoué, qui est le temple des

Serpents.

Ils venaient auprès d'Yémoh èn message, et

en message sérieux, de la part de Ya-ya, ainsi

que le prouvait le bâton des solennités, orné au

bout d'une tête de coq, — insigne de cette

famille, — et que portait Owalo, le plus jeune,

ouvrant la marche.

Or, il y avait un mois à peine* le jour de la

fête des Serpents, Ijéko, le troisième fils de

Ya-ya, après lui avoir donné la paix (alafia), lui

offrit une mangue, deux corossols et une pomme

d'acajou ; puis, au scandale de tous, ils avaient

suivi le cortège de Dangbé en causant, et il lui

avait demandé si son père était en paix et ses
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frères et sœurs, et aussi les chèvres et les poules

de la basse-cour.

Elle s'en était revenue le soir dans sa maison

le cœur battant, les tempes bourdonnantes et la

voix d'Ijéko sonnant à ses oreilles comme le

chant du bengali.

Dès ce moment, le matin quand elle allait à

la fontaine, Ijéko se trouvait sur sa route pour

la saluer et remplir son pagne de bananes, de

poissons secs ou d'arachides grillées.

Un soir, elle conta tout à son père. Celui-ci

n'avait rien dit, ne voulant pas se réjouir

d'avance d'une fortune inespérée et qui, au fond,

lui paraissait impossible, la case de Ya-ya étant

l'une des plus prospères de Widah.

Maintenant il n'y avait plus de doute ni pour

Yémoh ni pour sa fille : Ijéko avait dû forcer le

consentement du vieillard, que la crainte des

féticheurs et des dieux retenait, et le message

était pour demander la main de son enfant.

D'ailleurs, n'était-il pas assez riche, le vieux

Ya-ya, pour calmer par des offrandes la haine

que prêtres et prêtresses avaient vouée à Djélaï?
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Quand les trois messagers furent arrivés au

bord de la mince rigole qui limitait son champ,

il poussa la dissimulation propre à sa race, jus

qu'à paraître ne pas les voir. Le porteur du

bâton cria par trois fois : « Hou ! hou ! hou ! »

Il releva la tête, mais, conformément aux

usages, ne bougea pas.

Les messagers vinrent à lui, et' dès qu'ils ne

furent qu'à quelques pas, commencèrent Yakpé,

qui est la salutation des Minas, des Nagos et des

Djédjis entre gens de même condition. Ils s'arrê

tèrent, et, après s'être découvert l'épaule, bat

tirent des mains d'une façon prolongée, puis

trois fois firent claquer les doigts de la main

droite sur la paume de la main gauche.

6.
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Quand ils eurent fini, Yémoh recommença, et,

ayant pris le bâton que lui tendait le plus jeune,

il écouta le message, les yeux baissés, avec des

gestes polis et déférants.

Les femmes et les esclaves s'étaient retirés

dans un coin éloigné du champ, n'ayant aucun

droit de se mêler aux affaires de la maison.

Mapato, le plus vieux et le plus considéré des

trois, parla le premier. Prolixe comme tous les

nègres, avant d'aborder l'objet de sa mission, il

conta son enfance et sa jeunesse. Il dit ses nom

breux voyages sur la mer et dans l'intérieur. Il

avait parcouru sur un cotre à voile triangulaire la

côte des Esclaves, la côte de l'Ivoire, celle des

Graines, jusqu'au pays de Krou, achetant par

tout des kolas, qu'il revendait aux traitants por

tugais de Widah. Il avait chassé l'éléphant dans

les forêts du Yoruba, porté leurs dents sur les

marchés d'Egga, dans le Noupé, à ceux de Loko,

de Lokodja, sur la Benoué, où les hommes aux

pâles visages n'avaient pas encore eu l'audace de

dresser leurs comptoirs. Mais tout cela n'était

rien à côté de son voyage dans le Sokoto, où il
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était allé acheter des esclaves une année que

Chakpa — le dieu de la petite vérole — avait,

dans sa colère, vidé toutes les captiveries du

Dahomey.

Il ne tarissait pas, caressant d'un geste saccadé

la laine blanche et' courte qui couvrait son

menton.

A chaque instant il s'interrompait, et bien

qu'autour de lui on entendît les frissons de

l'herbe et les bourdonnements des guêpes, il ne

commençait pas de phrases sans proférer le mot

daké! (silence !)

* *

Enfin il se décida à exposer le message du

-, vieux Ya-ya, et il le fit ainsi :

« Yémoh, tu ne l'ignores pas, ta condition est



104 TERRE DE MORT

loin d'être semblable à celle de Ya-ya. Membre

influent de la gore, cousin du yévogan, il possède

tout un salam au nord du Dangbekoué, deux vil

lages d'esclaves à Allada et un tara sur la frontière

des Egbas. Ses pirogues sont les plus belles, les

plus grandes et les plus solides de la lagune, et on

ne compte plus le nombre de ses chèvres, de ses

poules et de ses moutons. L'année dernière il a

vendu aux blancs cinquante gallons d'huile de

palme, cent boisseaux d'arachides et vingt sacs de

kolas. Quand il se présente à la factorerie on tire

le canon. »

Et enveloppant d'un geste circulaire les terres

s'étendant à l'orient :

« Toutes les rizières comprises entre ces mari

gots sont à lui. »

Il s'arrêta, heureux de la stupéfaction d'Yémoh,

et ses compagnons se tapotant la bouche avec

trois doigts faisaient : « Hou ! hou ! » pour mar

quer leur admiration.
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*

* *

Avec une politesse discrète, le père de Djélaï

s'associa à ces manifestations approbatives, mais

il dissimulait, sous un rire béat plein d'insigni

fiance, la joie profonde dont il se sentait envahi.

Mapato reprit, en regardant fixement le bout

de ses pieds nus, et en levant les bras comme pour

mettre plus de douceur dans ses paroles :

« Ne te fâche pas, si je répète que tes richesses

ne sont pas comparables à celles de Ya-ya et que

ton nom n'a pas le prestige du sien. C'est donc

un grand honneur qu'il te fait en m'envoyant

vers toi, porteur de son bâton, demander pour

son fils Ijéko la main de Djélaï ta fille. »

Yémoh allait ouvrir la bouche, non pour

donner une réponse, la coutume dahoméenne
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exigeant qu'elle fût formule'e dans quelques jours

seulement, mais pour vanter les qualités, les

vertus de Djélaï, et faire ainsi pièce au vieillard,

mais l'astucieux Mapato le prévint :

« Ya-ya n'ignore pas, fit-il avec un clignote

ment rapide des paupières, que ta fille est en

proie au courroux des fétiches et que la vindicte

des dieux te poursuit, mais il se fait fort de les

apaiser par des sacrifices nombreux et de géné

reuses offrandes.

« D'abord huit jours avant le mariage, il offrira

un bœuf à Obbat-ala, le dieu des visions, et une

génisse à I-yangba, sa femme, qui est la maîtresse

de la Bonne-Terre; il sacrifiera à Chango trois

moutons et la récolte de six kolatiers, porteurs de

kolas mâles; aux féticheurs d'Elegbar il donnera

deux béliers, deux boucs et trois coqs. Chakpana

qui couvre de pustules le corps de ceux qu'il hait,

et son frère Boukou qui les étouffe, recevront trois

chèvres et deux gallons d'huile de palme. Il se

chargera de nourrir pendant six mois tous les

serpents sacrés du Dangbékoué; et le jour du

mariage chaque féticheur de Widah recevra un
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chocoto de fine étoffe, un parasol brodé, et

chaque féticheuse un pagne de coton et deux

ceintures de cauris. Enfin pour apaiser Ogoun,

le plus irritable des dieux, il fera éventrer six

chiens sous son arbre sacré, et enrouler des en

trailles de poule à chacun des rameaux; même,

si ses prêtres l'exigent, il sacrifiera un esclave

afin que les danwés puissent manger son cceiir. »

Il se tut sans avoir dit un mot de la longue

résistance du vieux Ya-ya au désir de son fils, ni

de l'entêtement maladif de ce dernier.

Yémoh a plusieurs reprises fit : « Hoh ! hoh ! »

qui veut dire: bien! bien! puis Owalo, le plus

jeune des messagers, tira du fond d'un pagne une

feuille de bananier qui recouvrait des kolas

blancs; il les offrit à Yémoh qui en prit un et le

mordit. Les trois hommes l'imitèrent, et un si

lence se fit, long, profond, au cours duquel on

n'entendit que le bruit des dents broyant la noix,

et la triste chanson d'un aranran sur le palmier

voisin.

Enfin ils se séparèrent, le père gardant le

bâton jusqu'au jour où il donnerait sa réponse
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* *

Elle fut favorable, et la dot que Ya-ya devait

compter à Yémoh, après d'interminables discus

sions, resta ainsi fixée : trois esclaves, un bœuf,

six moutons, des pagnes pour toutes les mères de

Djélaï et pour toutes ses sœurs, un chocoto pour

tous ses frères, trois coufFes de kolas, vingt têtes

de tabac, et un bracelet fait avec des vertèbres de

poisson, amulette précieuse qui a le don de faire

cesser les discordes.

Au matin du jour fixé pour la noce, dès

Yadadjiapâ est le second chant du coq, une écla

tante fusillade réveilla tous ceux qui habitaient le

salam du Dangbékoué.

Les hommes libres de race eoué que des liens

de parenté ou d'amitié unissaient à la famille de
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Ya-ya vinrent à sa maison. Ils marchaient lente

ment dans les ruelles et ne rompaient le silence

que pour se saluer :

— « Oroun-ré! (As-tu bien dormi?) »

— « Odji-ré ? (Es-tu bien éveillé ?) » ou se

donner mutuellement la paix : « Alafia ! »

La plupart étaient drapés dans des pagnes

multicolores; d'autres, moins riches, portaient le

chocoto; tous étaient coiffés de Yakata, chapeau

aux ailes larges en feuilles de palmier; mais

ceux-là seulement qui occupaient de hautes fonc

tions dans la ville (agorigaris ou cabécères^)

étaient chaussés de sandales de cuir, et bien que

le soleil fût encore caché derrière les mangliers

des marigots, un esclave les précédait ouvrant

sur leur tête un vaste parasol.

Arrivés sous la varangue de bambous où se

tenait le vieux Ya-ya entouré de ses femmes, de

ses fils et de ses serviteurs, ils faisaient l'akbé à

tour de rôle, et les battements de leurs mains,

les craquements de leurs doigts effaraient les

poules qui commençaient à picorer dans les

cours.

7
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*

* *

lté se formèrent en cortège, les jeunes gens

. devant, parmi lesquels Ijéko, le héros de la fête,

les hommes mûrs au centre, et les vieillards fer

mant la marche. A vingt pas en avant et sur les

flancs s'avançaient des griots, les uns tirant de la

flûte en bambou des notes perçantes, les autres

soufflant dans des cornes de bœuf, ou frappant

des tringles de cuivre; certains agitaient le dchec-

kéré, tambour de basque, en glissant de temps à

autre le pouce sur la peau qui était une peau de

caïman.

Ils ne s'accordaient pas entre eux, gênés par la

marche dans la sente étroite jonchée d'immon

dices, qui dévale vers le salam des Forts où se

trouvait la case d'Yémoh.

*
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Cependant leur musique avait assez de mesure

et de rythme pour permettre au cortège d'avancer

en cadence.

Quand ils cessaient de jouer, les jeunes gens

déchargeaient leurs fusils. Les détonations ébran

laient le village; un instant le ciel disparaissait

caché par la fumée; puis, le nuage se dissipant,

on apercevait, très haut dans l'azur, des vautours

chauves qui planaient, t

Au seuil des cases des négrillons de tout âge

écarquillaient' leurs prunelles en battant des

mains; ils étalaient, sans la moindre vergogne, la

nudité de leur sexe précoce, et les éclats de leur

rire faisaient bomber et luire l'énorme hernie ven-

trale.dont beaucoup sont atteints. Dans leur joie

d'assister au défilé, ils reniflaient bruyammerit;

parfois leurs mères survenaient pour les moucher

en leur pinçant le nez entre le pouce et l'index,

puis d'un petit coup sec elles faisaient claquer la

morve sur le sol.

Le soleil, affleurant maintenant la cime des

palétuviers, allumait les couleurs éclatantes des

pagnes et des parasols, scintillait dans les verro
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teries et le clinquant, donnait aux visages et aux

bras nus les reflets de l'ébène, et ajoutait la

gaieté de ses rayons au bonheur de la foule.

On allait chercher Djélaï dans la maison de

son père, conformément aux usages dahoméens.

*

* *

Yémoh était, avec les siens, sous sa varangue.

Dans la case réservée aux femmes, Djélaï atten

dait que sa mère, l'i-yallé — maîtresse de la mai

son, — en sa qualité de première épouse, vînt la

chercher.

Une heure s'écoula en salutations et en alafias

de part et d'autre; après quoi tous les invités,

ayant à leur tête Ya-ya, Yémoh et Ijéko, péné

trèrent dans la cour.

Au centre, pour les membres des deux
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familles et les plus importants personnages,

étaient étendues des nattes fines, de celles que

tressent si habilement les Egbas d'Abéokouta;

puis, çà et là, des peaux de moutons et de

chèvres pour les autres.

Tout autour, attachés à des pieux, un bœuf,

deux brebis et des poules amenés par les soins

de Ya-ya et qui devaient servir au festin. Au

fond de la cour, sous une toiture de palmes sou

tenue par des bambous, se trouvaient entassés

pêle-mêle des ekbés remplis d'huile de palme ou

de sésame, des calebasses pleines de poissons

secs et des couffes d'où le riz, les ignames et les

patates débordaient.

Quand tout le monde fut entré, des esclaves

enlevèrent les nattes et les peaux, hommes et

femmes firent le cercle et les griots s'assirent,

prêts à sonner le tam-tam.

A ce moment Djélaï parut, accompagnée par

sa mère e.t ses sœurs. Elle portait un pagne bleu

frangé de rouge; un collier de vrai corail faisait

trois fois le tour de son cou et retombait entre

ses seins retenant une grosse agate; une bou
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lette d'ambre tiraillait ses oreilles, et elle avait,

au-dessus de chaque cheville, de bracelets de

clinquant. Ses cheveux dressés en casque exha

laient une odeur rance d'egbo, qui se mêlait à

la pénétrante senteur de l'atiké dont elle avait

enduit sa poitrine et ses bras.

Ses pieds étaient nus, sans le moindre anneau

aux orteils, et une grande joie inondait ses jaunes

prunelles.

* *

Il y avait huit musiciens tenant entre leurs

mains des instruments différents : le g^édou do

minait; c'est un tronc d'arbre creux orné de

sculptures bizarres ou obscènes, et recouvert

d'une peau de chien ; on le dénomme tabala chez
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les peuplades plus septentrionales, son nom varie

d'ailleurs à Widah même avec ses dimensions et

sa sonorité; un Krouman au torse de taureau et

de taille athlétique maniait, entre ses grosses

mains, une flûte minuscule en bambou, fort en

honneur dans son pays. De Chonga dans le Bas-

Niger, un indigène dont le front était tatoué

de trois raies transversales, avait importé une

guitare faite d'une noix de coco, d'une peau de

serpent et d'un manche enjolivé d'amulettes et

de cauris ; il y avait deux Haoussas à la tête rasée,

qui agitaient des tambourins entourés de grelots,

et les autres étaient des Nagos faisant tournoyer,

au bout d'une ficelle, des graines creuses où se

trouvaient du sable et des cailloux.

Un cri plus aigu que celui des mouettes se dis

putant un poissQn sur la lagune retentit, poussé

parle chefdes griots.

C'était le signal de la danse.

D'abord un homme seul s'avança par petits

bonds dans l'enceinte. C'était un Taquoï du

Nouppé, avec un croissant bleu sur chaque joue.

Danseur de profession, il se vantait d'avoir fait
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les délices de la ville et de la cour chez le sultan

de Sokoto. '

Les deux bras étendus, les mains ouvertes, il

pirouetta sur sa jambe gauche d'abord très lente

ment, en imitant avec ses lèvres le sifflement du

python, puis sa vitesse s'accéléra au point d'être

vertigineuse, tandis que le gbédou ronflait et

que, frappant leur bouche avec trois doigts, les

assistants faisaient : « Hou ! hou ! »

* *

Le Taquoï s'arrêta, et la grande danse, la

danse populaire de la tribu, commença.

Hommes, femmes, filles se jetèrent pêle-mêle

dans la cour. Ils suivirent d'abord le mouvement

rythmé des tambourins, des harpes et des flûtes;

mais bientôt, la mesure se précipitant, les corps,
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sans se toucher, se trémoussèrent convulsive

ment; tous ces pieds aplatis, à l'orteil déjeté, tour

billonnèrent sur le sol; tous ces mollets d'une

gracilité pareille s'entremêlèrent comme des fu

seaux d'ébène que rehaussaient des anneaux de

clinquant et de stras.

Par moments, une femme, qu'à sa poitrine

tatouée d'un serpent on savait être une danwé,

poussait un cri guttural et tout le monde s'arrêtait.

Les harpes et les tambourins ralentissaient

leur jeu; seules les flûtes plus stridentes grin

çaient. ,

Alors, le buste tendu, les avant-bras fléchis etla

paume des mains tournée vers les griots, la danseuse

tantôt piétinait, tantôt se balançait en faisant

craquer ses reins, ou bien les jambes immobiles,

raidie, la tête renversée, les yeux clos, elle dardait

en avant son bas-ventre et le projetait en arrière,

par saccades obscènes.

A cette licencieuse mimique, danseurs et dan

seuses s'enflammaient. Accouplés en un clin d'œil,

ils imitaient la féticheuse pendant que l'orchestre

tout entier faisait rage. Les prunelles jaunes rou-

7-
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laienc comme désorbitées, la sueur ruisselait sur

les torses, les zébrant de rayures luisantes, les

musculatures puissantes des hommes saillissaient,

et sous leurs narines plates, encore élargies par le

désir, des vierges pointaient leurs seins rigides ;

les sexes s'étalaient sans pudeur sous les envole-

ments des pagnes, et, gonflées de lait, des ma

melles de femmes-nourrices ballottaient lourde-

i

ment.

Une odeur âcre d'huile de palme et d'atiké

flottait dans l'air, et, gagnés par le rut, des vieil

lards debout contre la palissade frappaient leurs

mains osseuses, des vieilles édentées balançaient'

leur corps décrépit et de petits riégrilions, tout

nus et la lèvre baveuse,, se démenaient coirîique-

ment, avec, dans Jeurs regards d'enfant, un peu

de l'hystérie maternelle. ; '

Au milieu de la cour et face à Ijéko, Djélaï

dansait, et cette fille de quinze ans dont l'ordi

naire maintien était modeste, le geste pudibond,

que la caresse d'un mâle n'avait pas encore

effleurée, semblait en proie à' la plus violente

fureur érotique.
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Le soleil atteignait le zénith. Sur la lagune

en reu, les corolles des nymphéas, éclatant sous

la rigidité des pistils, s'entre-bâillaient comme

des vulves;' au fond du bois, des gazelles pleu

raient d'amour, tandis que les rayons en flèches

d'or éventrant la terre pâmée, faisaient, dans les

veines des hommes et les tiges des fleurs, bouil

lonner les sèves fécondes.

1

t

Il était un peu plus, de midi. Sur un signal du

vieux Ya-ya, les danseurs s'arrêtèrent.' Des

esclaves qui passaient, portant sur leurs bras

noirs des* viandes dégouttantes de sang, lesglous^

sements effarés des poules dont les enfants tor

daient le cou, le flamboiement des feux sous le

hangar rappelèrent à tous que l'heure du festin
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était proche ; des prunelles dilatées la gourman

dise chassa la luxure; on entourait en se poussant

la toiture qui protégeait les victuailles.

Des femmes découpaient la viande par mor

ceaux menus dans des calebasses pleines d'huile

de palme, y ajoutaient des patates douces, des

quartiers d'ignames, du riz ou de la farine de ma

nioc; elles y broyaient des piments rouges en

quantité considérable et remuaient le tout avec

des tiges de bambou.

On étendit à nouveau sur le sol les nattes et

les peaux de chèvre, et les invités s'y assirent par

groupes de cinq ou de six, conformément aux

préséances. A chacune des tables ainsi formées,

fut apportée une imposante calebasse d'où l'obbé

débordait. Ils plongeaient leurs mains noires

dans cette bouillie jaune et mangeaient goulû

ment avec des grimaces de singe. Ils échangeaient

des facéties ou des propos obscènes comme les

paysans de nos campagnes dans les repas de

noces, et ne s'interrompaient que pourboire dans

des calebasses plus petites du pitou, — bière de

maïs fermenté, — ou du vin de palmier.

»



D J É L A ï 121

Le soleil se couchait, empourprant les brisants

de la barre, et la lune déjà se mirait au fond des

marigots, qu'ils se gavaient encore.

* *

Les digestions bruyantes commençaient; quel

qu'un proposa de les aider en reprenant les danses,

maisYa-ya fit claquer ses doigts, et, tout le monde

se taisant, annonça qu'un illustre akpalo venu de

Godomey allait parler.

Les hommes applaudirent en se frappant la

bouche, et les femmes en heurtant leur poitrine.

La joie de tous était grande. On aimait ces poètes

errants qui vont de tribu en tribu, de village en

village, contant des alps, expliquant des énigmes,

ne tarissant pas de légendes ou improvisant des

chansons avec accompagnement de guitare.
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Il se leva et, après s'être comparé à l'aranran .

dont la voix si limpide et si gaie sous le ciel bleu

s'endeuille au premier souffle de l'orage, il com

mença :

Comme l'oiseau à la gorge d'azur, hier je pleurai

aux funérailles d'Apalou, sous les bentaniers d'Allada;

aujourd'hui mon douroun (harpe) çura des 'sons

joyeux pour chanter la beauté de Djélaï et le courage

d'Ijéko. i ,

Djélaï! Djélaï! ne regarde pas avec obstination le

bout de tes pieds nus;

' Regarde plutôt dans le ciel les étoiles qui brillent,

comme sur les manguiers les mangues mûres,

Tes paupières et tes yeux sont pareils. . t

Regarde la lagune qui frissonne à la brise; ton corps

frotté d'egbo reluit cojnme elle,

Et comme les fleurs de ses rives, tu embaumes la

nuit.

i

Ne parle pas dans les ténèbres, ni aux premières

clartés du matin,
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Car on dirait : « C'est l'aranran qui chante. »

Djélaï! Djélaï! Qu'lfa rende tes flancs féconds,

Te garde des jumeaux et préserve tes couches.

Djélaï! Djélaï! , i ^

Ijéko! Ijéko! Le tronc du bentanier est robuste, et

ses branches ne redoutent pas la tornade.

Tu es plus vigoureux que lui et ton bras ne craint

pas l'ennemi.

Tu as la sagesse d'Obbat-ala, le dieu des, Visions, la

souplesse des lianes qui s'enroulent autour des tama

rins, t

l 4

Tu es fidèle à tes fétiches, respectueux pour tes

ancêtres, et, bien qu'au seuil de ta vie, les vieillards

t'écoutent avec joie dans les palabres.

Ijéko! Ijékd ! qu'Elegbar, le dieu de la fécondité,

mette en tes reins toute sa force amoureuse

Et te donne une nombreuse postérité ! Ijéko ! Ijéko !

Il s'arrêta et un frémissement d'admiration par

courut l'auditoire; les lèvres claquaient, sous les
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doigts osseux des « hou! hou! » s'élevaient, et

les poitrines des femmes rendaient, sous leur

poing, des sonorités prolongées.

Le silence se rétablit et l'akpalo improvisa un

hymne interminable à la louange de Ya-ya

d'abord, puis d'Yémoh. Il dit la gloire antique

des deux familles que son imagination trouva le

moyen de rattacher à celle de Tacoudonou, le

fondateur du Dahomey :

— « Vos ancêtres, » clamait-il en prenant un

air inspiré, « étaient avec ce prince—honneur de

la race eoué — quand il vainquit le roi des Foys

et sur son ventre construisit Abomey, la ville à

double enceinte. »

Les convives trépignaient. On répétait en

frappant des mains et sur un ton traînard ces

paroles de l'akpalo. Le vacarme était tel qu'on

n'entendait plus la plainte monotone des brisants,

et que les chauves-souris effarées tourbillon

naient avec des cris aigus dans le ciel assombri.

Mais le calme se rétablit et le poète nago, venu

de Godomey, en profita pour poser des énigmes

aux convives.
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Il en eut de plaisantes que les enfants eux-

mêmes devinaient :

— «Quelle est la chose qui est bonne à manger

et qui après avoir été mangée sert à manger et

fait danser? »

Tout le monde criait : « la calebasse! »

Il en proféra de grivoises qui soulevèrent des

rires éclatants :

— « Quelle est la chose qui détone comme

un fusil, sent plus mauvais que la poudre, mais

soulage au lieu de tuer ? »

Il termina par des obscénités :

— « Quelle est la chose qui, plus molle qu'un

serpent, devient, en un clin d'ceil, plus rigide

qu'un pieu,? »

Les hommes se tordaient, les femmes frétil

laient des hanches, et les filles gloussaient comme

des poules qui échappent au coq.

Cependant, fatiguées d'immobilité, des jambes

s'agitaient, traversées pas des crampes, des doigts

nerveux couraient sur le gbédou, et les cordes

des harpes lâchaient des vibrations étouffées.

On soupirait après la danse. •



12Ô TERRE DE MORT

La clarté de la lune épandue sur les cases se

reflétait dans les prunelles, allumait les lourds

colliers de verre et les bracelets de clinquant; les

marigots dormaient, bercés par le bruit de leurs

rives; et le murmure des mangliers, la plainte

des brisants, le clapotis dela lagune, comme un

soupir d'amour, montaient vers les étoiles.

Le rut échevelé recommença pour durer jusqu'à

l'aube

Il y avait plus de vingt lunes que Djéla'\ était

entrée dans la case d'Ijéko et elle ne lui avait '

pas donné d'enfants.

Elle se lamentait, accusant les danwés de la

poursuivre de leur haine, malgré les' nombreux

# *
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cadeaux qu'elles avaient reçus et les sacrifices

faits à leurs dieux avant son mariage.

Désespérant de leur pitié, elle s'en venait, à la

lune nouvelle, vers les prêtres d'Ifa pour leur

conter sa peine, et implorer l'appui de leur divi

nité.

'..Elle leur apportait chaque fois troii poules

noires et un gallon d'egbo pour la divination. *

Conformément aux rites, ils oignaient d'huile .

de palme la poitrine d'Ifa, versaient le sang des

poules sur sa vulve d'argile, tandis que le plus

vieux, en murmurant les paroles sacrées, jetait en

l'air une poignée d'amandes, et les suivait des

yeux dans leur chute. Hélas! ce qu'elles figuraient

sur le sol indiquait toujours la colère de la

déesse. t

Découragée, Djélaïne revintplus, etfréquenta

le temple d'Elegbar. Elle suspendit au phallus le

plus beau de ses bracelets, un collier de corail et

une boule d'ambre plus grosse que le poing.

Selon les recommandations des prêtres, elle se

frotta les seins avec de l'urine de chèvre, porta

pendant un mois une peau de serpent autour des
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reins, et tous les soirs répandit sur sa couche un

peu de terre prise sous l'arbre sacré.

D'autres lui ordonnèrent de mâcher des noix

de gourou dont le contact du Dieu aurait doublé

les vertus amoureuses, et un marchand d'esclaves

de la Côte des Dents lui conseilla de boire, en se

levant, une infusion de feuilles d'orchidée, dont

les fleurs simulent les parties mâles de la géné

ration.

Malgré tout, son ventre restait infécond.

D'autres lunes passèrent et elle fut classée

parmi les femmes stériles du salam. Ses voisins

et voisines ne lui parlaient qu'avec mépris, les

hommes ne la regardaient plus, et, quand elle

sortait dans le village, les enfants lui jetaient des

pierres en l'appelant : a-gan (être de peu).
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*

* #

Depuis longtemps et tout en lui conservant

dans sa case — selon les coutumes — sa place

de i-yalié (première épouse), Ijéko ne la recevait

plus dans sa couche et lui avait donné une oré-

goun (seconde femme).

Néanmoins, il était triste et sa tristesse faite

d'un peu de pitié pour Djélaï et d'une crainte

vague des fétiches dont il sentait la colère planer

sur sa maison.

Il comblait les prêtres de cadeaux, s'atta-

chant à amadouer ceux qui inspirent le plus de

terreur.

C'est ainsi qu'il donna un bœufaux féticheurs

de Chakpana et de Boukou, et chaque soir, avant
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de se coucher, il répandait le sang d'un coq au

bord de son tara pour apaiser Dangbé.

Bientôt tous les prêtres de la tribu connurent

ses terreurs et abusèrent de sa pusillanimité pour

s'enrichir à ses dépens. Ceux d'Egoungoun, sur

tout, qui commercent avec les âmes des morts, se

montrèrent d'une rapacité sans bornes et d'une

astuce inépuisable.

Ils s'enduisaient le menton de résine, y fixaient

des plumes de vautour et, vêtus d'un ample man

teau constellé de cauris, venaient, à la tombée du

jour, lui signifier les volontés du dieu. C'était un

couple dé moutons qu'il réclamait.

Souvent, par une nuit sans lune, ils envelop

paient sa maison; les uns, avec de longues per

ches, ébranlaient la toiture pour imiter le vol des

Esprits malfaisants, les autres soufflaient dans des

trompes, et à chaque silence, l'un d'pux d'une

voix nasillarde disait :

— « Ijfeko, c'est Ègoungoun qui torture l'âme

de ton grand-père et exige de toi un bélier pour

la laisser en paix. »

Et un moment après :
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— « Ijéko, c'est Égoungoun qui torture l'âme

de ton grand-oncle et exige de toi ta belle chèvre

noire. »

. Tous ses ancêtres y passaient, et le lendemain

Ijéko, affolé, conduisait aii temple mouton,

chèvre et bélier.

. ■ Les prêtres de Chango le menacèrent d'une

pierre embrasée de leur dieu aux prochaines tor

nades, afin d'obtenir un esclave, dont ils avaient

besoin pour leurs sacrifices. Il donna le plus jeune

et le plus laborieux de sa maison, mais se défiant

d'eux, il réclama le cœur et le mangea, sûr d'être

ainsi à jamais préservé de la foudre.

* *

Maintenant il se repentait d'avoir épousé

Djélaï, cause directe de tous ses malheurs, mais
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certains jours, il la voyait si triste qu'il l'appelait

dans sa couche pendant la nuit.

Or, cette année-là, au moment où les bombax

perdent leurs feuilles brûlées par l'harmattan,

elle se déclara enceinte. Ijéko y vit aussitôt

une preuve de la clémence des dieux, et convia

tout le salam à un superbe festin. Désormais,

il ne passa plus ses journées à geindre et ses

nuits à trembler, mais il allait joyeux par les

rues, annonçant l'heureuse nouvelle aux voisins,

recevant leurs félicitations bruyantes et leurs

vœux' :

— « Egno! (c'est bien!)

— Egnouto! (c'est très bien!)

— Y-ia alafia! (que la paix soit avec la mère !)

— Omno alafia! (que la paix soit avec l'en

fant!) »

Puis, vers le soir, quand le soleil émoussait ses

rayons, il jouait au mangala sous les acacias de

la Place. C'était avec un bonheur sans mélange

qu'il creusait dans le sable les douze trous, y

faisait rouler les amandes de palme ou les graines

d'atchou, et sa joie débordait si, après un savant
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calcul, il parvenait à saisir les jetons de son

adversaire.

Quant à Djélaï, son état la dispensant d'une

bonne partie de ses travaux, elle promenait de

case en case, pour se venger des commères, son

ventre grossissant.

La plupart d'ailleurs avaient subitement changé

d'attitude à son égard, mais certaines, persistant

dans leur mépris, lui répondaient : « C'est de

l'eau! » Et d'autres plus méchantes prononçaient

le mot terrible d'abikou (enfant mort-né).

Effrayée, elle recommença ses pèlerinages d'an-

tan aux temples d'Elegbar et d'Ifa, ne comptant

plus avec les prêtres pour que le fruit de ses

entrailles ne fût pas abikou.

Un jour, en revenant du bois sacré, par une

sente étroite que de hautes herbes couvraient,

elle mit par mégarde son pied sur un serpent.

Elle poussa un cri. C'était un sacrilège et le

plus navrant des présages. Au même instant

un ricanement éclata derrière les buissons; elle

entrevit des pagnes blancs de féticheuses, et il

lui sembla que sur les arbres tous les oiseaux

8
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chantaient: « Abikou! Abikou! » Elle rentra

terrifiée.

* *

Le mois suivant, septième de la grossesse de

Djéjaï, à son retour d'une visite aux champs,

son mari s'alita, la jambe gauche enflée. Il crut

d'abord à la piqûre d'une mouche, et sa femme

jusqu'au jour le frotta avec une pâte faite d'un

mélange d'ekpo et de feuilles d'acacia.

Le lendemain, l'enflure gagnant l'autre jambe,

Ijéko manda près de lui un Nago de Widah

réputé sur toute la côte pour ses connaissances

médicales et la dextérité de ses doigts.

Après avoir évoqué les fétiches, il déclara que

.Dangbé lui-même avait-pénétré dans les jambes

du malade sous la forme d'un dragonneau,

dénommé par les Djédjis adonto-blaka (lien des
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braves) parce qu'il condamne à l'immobilité les

plus robustes quand il les atteint.

Il ajouta que par des prières et des offrandes

au Dangbékoué il fallait l'engager à sortir; et

lui-même, à l'endroit où il crut le reconnaître,

ouvrit deux issues avec un tesson de bouteille; il

lui attacherait, dans quelques jours, la tête avec un

fil au bout duquel pendra*itune boulette d'ambre,

dont le poids l'entraînerait peu à peu au dehors.

Il ne sortit de la plaie que du sang noir.

Cependant l'enflure atteignait les cuisses,

envahissait le ventre, et la peau était à ce point

tendue que de noir elle passait au rouge en s'écail-

lant.

Ijéko n'eut alors plus de doute sur la vraie

cause de son mal, et, repris par l'épouvante des

dieux, il fit ouvrir les portes de sa case à tous les

féticheurs de la tribu.

Ils n'avaient pas attendu ce moment pour

rôder, comme un troupeau d'hyènes, autour de la

maison qu'ils savaient pleine de richesses. Ils

entrèrent par groupes bruyants, couverts de leurs

insignes, et, le long du tara, gesticulaient et se
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disputaient la confiance cfljéko en vantant la

supériorité de leurs dieux.

Les féticheurs d'Obbat-ala, vêtus de pagnes

blancs, lui pinçaient les narines et lui fermaient

la bouche pour empêcher son âme de l'aban

donner.

Les prêtres de Chango prétendaient qu'une

pierre sacrée était entrée dans son corps et, pour

la rendre inoffensive, lui tapotaient le ventre en

invoquant Aïdo-Khouédo — l'arc-en-ciel.

Les serviteurs de Chakpana et de Boukou,

découvrant des pustules sur sa peau, le frottaient

avec de la graisse de requin. Les babbalaos,

prêtres d'Ifa, et les adorateurs d'Elegbar prome

naient le phallus de leur dieu et la vulve de leur

déesse sur tous les membres du malade, puis

fichant aux pieds du tara ces attributs obscènes,

ils les imploraient en gémissant.

Il y avait, dans un coin, des prêtresses d'Odoua

qui, sur un ton triste et lent, engageaient la Nature

à se montrer plus forte que le mal; d'autres,

autour de la case, frappaient des mains en cadence

pour détourner l'attention des Esprits malfaisants.



*

* *

Ce fut au milieu de ce vacarme que, le huitième

jour, Ijéko rendit l'âme. Aussitôt Djélaï, l'orégoun,

et les cinq concubines poussèrent des cris déchi

rants en se labourant la poitrine ; en même temps,

de tous les salams de la ville arrivaient des

pleureuses et, pendant que les prêtres versaient

sur le tara le sang d'une poule pour ouvrir les

portes de l'autre monde au défunt, on n'entendait

que leurs sanglots et leurs lamentations.

D'autres féticheurs procédèrent à la toilette du

mort en chantant:

Ijéko, fils de Ya-ya, revêts ton plus beau pagne, ton

plus fin chocoto afin que, dans le monde des âmes,

nul n'ignore le rang que tu avais dans la tribu.

8.
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Ijéko, fils de Ya-ya, prends ton poignard, n'oublie

pas ton fusil, de la poudre et des balles pour que,

dans le monde des âmes, on sache que tu fus un

vaillant guerrier

Ijéko, voici du tafia, du riz, du poisson sec et des

patates afin que, dans le monde des âmes, on ne te

prenne pas pour un esclave ou un gueux

On creusa sa fosse dans la case, à l'endroit

même où il avait rendu le dernier soupir, et avant

de quitter la maison, les féticheurs en arrachèrent

la toiture de palmes en signe de deuil.

# *

Ils revinrent le soir du neuvième jour, déter

rèrent le corps dont ils ne prirent que la tête, la
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déposèrent sur un pagne écarlate, au son des

tambourins, en l'arrosant du sang d'un porc.

Dans la bouche' hideuse où les vers pullulaient,

les prêtres de Chango versaient du vin de palme

et, se gorgeant de tafia, chantaient :

Ijéko, nous avons entendu et compris tes paroles ;

les dieux t'ont bien reçu dans le monde des âmes, et

pour cela, nous, leurs prêtres, sommes en joie.

Pendant ta vie tu les comblas de largesses, tu étais

toujours le premier dans leurs temples, tu ne ména

geais pas les offrandes, et ne te montrais pas avare de

sacrifices.

Aussi nous avons entendu et compris tes paroles,

tu fus le bien-reçu dans le monde des âmes.

Devant la porte, au son des flûtes et des harpes,

les danwés coiffées de l'adounka esquissaient une

danse sacrée, et les voisins accourus frappaient

des mains en cadence. Quand l'aurore parut, à

nouveau on enterra la tête, et tout le monde se

retira.
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* *

Pendant le mois qui suivit, Djélaï, pour se

conformer aux coutumes, ne quitta pas la sépul

ture. Il lui était interdit de se laver, de se peigner

et de changer de vêtements.

Accroupie dans la posture des pleureuses, elle

passait ses jours à regarder ses ongles pousser

comme des griffes, et la vermine grouiller sur son

corps. Elle touchait à peine à l'obbé ou aux

ignames saupoudrées de charbon que sa mère lui

apportait.

Au matin du trentième jour, Mapato, Akoulou

et Owalo, proches parents d'Ijéko, les mêmes

qui étaien t venus la demander pour lui en mariage,

entrèrent dans la case, et, sans mot dire, l'entraî

nèrent sous la vérandah de la cour.
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Après avoir broyé des coques d'amandes sur

le sol déjà jonché d'écaillés d'huîtres, ils la firent

s'agenouiller, et, sans égard pour sa grossesse

dont le terme était proche, la flagellèrent violem

ment.

Ils la frappaient à tour de rôle, et à chaque

coup lui disaient :

— « Ijéko était-il bon pour toi? »

— « Etait-il généreux ? » etc., etc., l'interro

geant ainsi sur toutes les qualités du défunt.

Elle devait répondre affirmativement sans pro

férer ni un soupir ni une plainte.

Mais cela n'était rien à côté du supplice qui

l'artendait le lendemain, supplice que les lois bar

bares du Dahomey réservent aux seules veuves des

personnages importants, plus heureuses encore

que celles des princes et des rois, dont le sang doit

couler sur la tombe de leurs époux.

Deux féticheuses lui lièrent les mains avec

leurs pagnes blancs et la poussèrent dans l'ap

partement du défunt, où brûlaient, sur une lame

de fer, des piments rouges, des feuilles sèches et

des fruits épineux de daturas. Suffoquée par l'âcre
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et irritante fumée, la malheureuse ne tarda pas à

geindre, la poitrine brisée par la toux, et la face

bleuie par l'asphyxie.

Les danwés couvraient ses plaintes en chan

tant:

Qu'avec cette fumée s'exhale de ton corps les der

nières caresses de l'époux.

Vingt minutes après on la sortit mourante,

mais il suffit d'un peu d'air pur pour la rendre à

la vie.

C'était la fin des pratiques purificatrices.

Le lendemain, dès l'aube, elle alla se plonger

dans la lagune, peigna ses cheveux, les parfuma

d'atiké, oignit sa poitrine et ses bras d'huile de

palme, et revêtit un pagne de deuil.

Les prêtresses d'Ifa, après avoir dessiné sur ses

pieds et ses reins les tatouages purificateurs, une

corne de bœuf et un museau de chien, la con

duisirent dans la case de Niagadou, le frère aîné

d'Ijéko,dont elle devenait, dès ce jour, la femme

et la propriété.



DJÉLAÏ M3

* *

A la lune suivante, avant que le neuvième

mois de sa grossesse fût révolu, elle accoucha

d'un enfant mâle. Les matrones qui l'assistaient

poussèrent un cri de terreur, et par trois fois hur

lèrent le nom d'Elegbar,pour détourner les Esprits

malfaisants qui rôdent autour de la case, à la nais

sance d'un abikou.

En effet, l'enfançon était si frêle, si menu,

qu'on l'eût pris pour le produit d'une guenon.

On ne distinguait pas ses yeux dans sa tête moins

grosse qu'une noix de gourou ; il ne vagissait pas,

et sa poitrine minuscule se dilatait péniblement.

Pour sûr il mourrait avant l'aube.

Le soir même, la nouvelle se répandit dans tous

les salams de Widah que Djélaï,la veuve d'Ijéko,

venait de mettre au monde un abikou. Dans les
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cases les plus rapprochées, les femmes, pour pré

server leurs rejetons présents ou à venir du mau

vais sort que provoque toujours un pareil voisi

nage, suspendirent à leurs portes des amulettes

bénites par les prêtres d'Ifa.

Plusieurs d'entre elles s'en vinrent à l'agore

pour demander aux agori-gans l'application im

médiate des lois dahoméennes, qui ordonnent la

mort des nouveau-nés trop malingres ou mal

conformés.

En souvenir d'Ijéko, et touchés par la désola-

lation de Djélaï, Niagadou son nouveau maître,

Mapato, Akalou et Owelo intervinrent auprès

des féticheurs, et, grâce à de nombreux présents,

sauvèrent l'enfant d'un brusque trépas.

Bien que maltraité par les dieux dans le sein

de sa mère, l'abikou se cramponnait à la vie.
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Ne l'avait-elle pas consacré à Odoua(la nature)

en lui donnant le nom d'Odounko? Pour lui

rendre Obbat-ala favorable, elle lui avait passé

autour du cou un collier fait de grains de mais

alternant avec des prunelles de coq. Chaque fois

qu'il prenait le sein, elle prononçait la formule

sacrée que lui confièrent les prêtres :

— « Que Dada — patron des nouveau-nés —

fasse dans tes entrailles couler mon lait plus rouge

que du sang ! »

Et pendant son sommeil elle agitait une queue

de cabri pour chasser les fétiches du mal.

Odounko atteignit ses cinq ans, et bien que

plus chétif que les autres enfants de son âge,

grâce à l'inlassable dévouement de sa mère, rien

ne faisait prévoir qu'il fût condamné à une mort

prochaine.

A mesure que ses chances de vivre augmen

taient, Djélaï redoublait de ferveur envers les

dieux, de générosités à l'égard des prêtresses

et des féticheurs, ajoutant de nouvelles amu

lettes à celles qui couvraient son petit corps

débile.

9
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Elle imagina de mettre chacun de ses membres

sous la protection d'une divinité spéciale.

En lui rasant la tête avec un tesson de bou

teille, elle ne lui laissa qu'une touffe de poils en

forme de croissant, pour marquer qu'elle était la

propriété de la Lune. Pour consacrer ses yeux à

Obbât-ala, elle lui frottait les sourcils avec un

onguent acheté à ses prêtres.

La bouche appartenait à Chango, ainsi qu'en

témoignaient deux raies bleuâtres tatouées sur le

milieu des lèvres. Edoun, patron des jumeaux,

affirmait ses droits sur les bras et les jambes par

une dent de singe que soutenait un bracelet de

fer. Ogoun avait la poitrine, Choudougou le

ventre, et les prêtres d'Elegbar disaient la part de

leur dieu en crachant chaque jour sur son sexe.

Malgré tout, quand vint le temps des amandes,

Odounko se mit à dépérir. Il refusait la nourri

ture. Sa tête énorme, où ne se voyaient que les

yeux, se balançait lamentablement- sur son cou

mince comme une calebasse trop mûre sur sa

tige flétrie.

Alourdies par le poids de ses amulettes, ses
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jambes n'avaient plus la force de supporter son

maigre petit corps : il geignait du matin au soir,

sans discontinuer.

Alors Djélaï désespéra des dieux, et, ayant ar

raché un à un des membres de son enfant tous

leurs fétiches, elle lui suspendit à chaque bras

une clochette qui, au moindre mouvement

d'Odounko, mettrait en fuite les Esprits malfai

sants.

Mais, tordu par le mal, Odounko, de l'un à

l'autre crépuscule, demeurait immobile et la clo

chette silencieuse.

Aussi un matin, en se réveillant, Djélaï le

trouva mort sur sa natte.

*

* *

Les coutumes dahoméennes sont cruelles pour

ceux qui trépassent en bas âge. Tout enfant
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mort avant quinze ans est considéré comme

abikou et n'a pas droit aux funérailles.

L'enterrer avec solennité serait exaspérer la

colère du dieu qui le frappa dans les flancs de la

femme.

Pendant la nuit, un esclave emporta donc le

cadavre d'Odounko très loin hors de la ville

pour le jeter dans les broussailles.

Mais la loi féroce ne défend pas aux mères de

suivre la dépouille de leur enfançon, d'autant

plus chéri qu'elles l'ont vu souffrir et ont souffert

pour lui, et de chasser par leurs cris les vautours

et les gypaètes.

Aussi, tous les matins, dès l'aube, à l'heure

où l'aranran jette dans les mangliers son chant

mélancolique, Djélaï s'en allait vers la brousse

lointaine, où gisaient les restes d'Odounko. Afin

de dépister les génies malfaisants, elle prenait

par les sentes étroites, zigzaguait en marchant,

ou même revenait en arrière, quitte à se retourner

au bout d'un instant.

Quand elle arrivait au buisson qu'elle avait

marqué d'une pierre, le soleil était déjà haut
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dans le ciel, et tous les oiseaux chantaient. Elle

les remerciait de charmer ainsi la solitude

d'Odounko, et jetait aux quatre coins du bois

des poignées de maïs et de riz.

Elle avait entassé au-dessus du fourré, dans les

branchages, du bois mort, des raquettes de Bar

barie, des feuilles aiguës d'aloès pour en interdire

l'accès aux rapaces, qui continuellement tour

billonnaient dans l'air, s'abattaient impuissants

et se relevaient en poussant des cris de colère.

Elle s'asseyait auprès du cadavre, que les

mouches et les vers dévoraient, et, sans se sou

cier de son horrible puanteur, sortait d'une cale

basse les vivres destinés au repas du matin.

Elle en faisait deux parts, et, comme si

Odounko eût été là, en face, ou bien sur ses ge

noux, elle lui disait : « Prends ce morceau de

poisson sec. — Mange cet akara. — Tu ne veux

plus d'obbé? »

D'autres fois, elle le grondait, ou bien lui con

tait des alos, lui posait des énigmes, lui chantait

une mélopée, de celles qu'il aimait le plus, et avec

lesquelles elle l'endormait jadis.
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Souvent elle s'interrompait; se rappelant

qu'Odounko était mort, elle l'interrogeait sur le

monde des âmes, lui demandait si les génies le

traitaient bien, et si les Esprits des ténèbres ne

faisaient point de mal aux abikous.

Et l'oreille tendue, les prunelles brillantes, elle

écoutait.

C'était l'heure où le bois palpitait d'allégresse.

Les bengalis chantaient dans les mangliers.

Sous les feuillages immobiles, des palombes se

baisotaient en roucoulant. Enivrés de pollen,

de gros bourdons aux reflets métalliques heur

taient, de leurs fines antennes, les corolles des da-

turas, et des cétoines cachaient en ronronnant

les ors de leurs élytres au fond des digitales.

Il y avait de longues couleuvres roulées parmi

les asphodèles comme des colliers d'émeraudes.

Elles dardaient leur tête fine et le diamant de

leurs yeux vers les mouettes qui passaient toutes

blanches dans le ciel tout bleu.

Pas un brin d'herbe, pas une fleurette des

sentes qui ne cachât, sous son ombrage frêle,

quelque minuscule hyménée, et la plainte des
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biches, le hululement des fauves mordus par le

rut, arrivaient, comme un écho lointain, à travers

les hautes ramures.

Djélaï allongeait la tête vers les proches clai

rières et souriait. Elle voyait son enfant, non plus

le cadavre verdâtre harcelé par les mouches, ni

même le pauvre abikou fléchissant sous le poids

de sa tête trop grosse et de ses amulettes, mais

un radieux petit être beau comme la lumière

épandue sur le bois, souple comme les lianes au

tour des tamarins, et débordant de force et de vi

talité, comme les bentaniers dorés par le soleil.

Les deux mains en avant, le cou tendu, elle

retenait son haleine.

Le murmure des sèves dans les arbres géants,

les soupirs de la terre travaillée par les germes,

les palpitations des feuillages, les sanglots des

gazelles, et le frissonnement des fleurs énamou

rées, tous les bruits mystérieux de l'heure ar

dente arrivaient jusqu'à elle comme la voix de

son enfant.

Et cette voix disait :

— « Marne, ne pleure plus, les dieux sont
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bons et les abikous sont heureux dans le monde

des âmes. Regarde cette fleur d'ayopa balançant

ses pétales d'azur sur ce buisson, c'est moi :

j'habite sa corolle. Suis de l'œil ce ramier plon

geant sous les cépées profondes, c'est moi : mon

cœur bat sous son aile. Penche-toi vers ces phy-

salis qui font des taches bleues dans l'herbe

verte, c'est mon âme que tu verras. Cueille un

de ces glaïeuls qui frôlent ton pagne quand tu

marches, c'est mon âme que tu sentiras avec

l'odeur de son calice. Elle se balance au vent du

crépuscule, sur la tige des nymphéas, elle frémit

au fond des asphodèles. Écoute l'aranran la nuit,

dans les mangliers, c'est mon âme qui chante. Je

suis partout où tu es, dans l'air que tu respires,

sur le sol que tu foules, et, la nuit, quand tu

dors, je vole impalpable et joyeux dans tes rêves.

Marne, ne pleure plus, les dieux sont bons et les

abikous sont heureux dans le monde des âmes. »

Et Djélaï s'en revenait bien heureuse, en zigza

guant dans les sentes étroites, pour dépister les

Esprits des ténèbres.
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Widah

armi les bentaniers sacrés, sous de

maigres acacias, Widah la ville sainte

étale son double quartier.

Au nord, les factoreries européennes se recon

naissent à leurs toitures de zinc où flottent des

pavillons multicolores. La cité proprement dite, la

« Gléhoué » des anciens rois dahoméens, s'élève

à trois kilomètres delà. Elle se divise en plusieurs

salams ou districts gouvernés chacun par un ca-

bécère. .
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Il y a dans le salam de. deux à trois cents

huttes rectangulaires construites en argile et re

couvertes de palmes sèches ; souvent une vérandah

les entoure.

Les ruelles qui les séparent sont étroites,

envahies par l'herbe de Guinée et jonchées

d'immondices.

Des trois forts jadis construits par la France,

l'Angleterre et le Portugal, il ne reste aujourd'hui

que des ruines.

*

* *

La ville de Widah et ses vingt-cinq mille ha

bitants furent — de temps immémorial — voués

au culte des serpents. Leur temple (dangbékoué),

construit au centre de la cité, est célèbre sur

toute la côte des Esclaves.
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Nagos, Minas, Djédjis y viennent de très loin

faire leurs dévotions.

C'est une case ronde, recouverte de paille et

dont la porte, nuit et jour, reste ouverte.

Matin et soir, les prêtres de Dangbé (nom gé

nérique du serpent), vêtus de sombres chocotos,

lui apportent en des calebasses l'eau bénite par

le grand féticheur et déposent à terre les poules,

les iguanes et la chair de cabri qui constituent sa

nourriture.

Les quinze ou vingt serpents que les serviteurs

de Dangbé entretiennent ainsi dans le sanctuaire

ne sont pas prisonniers; ils ont tout loisir de se

promener dans la ville.

Malheur à qui les molesterait ou seulement les

dérangerait de leur route. La colère des fervents

et des prêtres punirait aussitôt son impiété.
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* *

. }

Il n'y a pas longtemps encore, on célébrait,

une fois l'an, la grande fête de Dangbé. Ce jour-

là, sur l'ordre du roi de Dahomey lui-même trans

mis par le Yévogan, les blancs devaient — sous

les peines les plus sévères— rester enfermés dans

leurs factoreries, pour ne pas souiller de leurs

regards le dieu-reptile.

Dangbé! reré Dangbé...

C'est par cette invocation que, dès le matin,

les féticheurs commençaient la fête. Au milieu

d'eux, des griots clamaient la gloire du serpent,

leurs tambourins ronflaient, leurs dourouns grin

çaient, et la voix puissante de akpalos convoquait

les fidèles.
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*

* #

Bientôt la foule se jetait dans les ruelles menant

au dangbékoué, le temple débordait.

Alors le féticheur présentait au serpent trois

poules noires dont il portait les têtes suspendues

à son cou ; et pendant que le python engloutissait

ces victuailles, le plus ancien des prêtres chan

tait :

Mange, mange, Dangbé, ce que te donnent tes en

fants; tu es notre père, tu es notre mère; notre vie

t'appartient.

Dangbé, divin Dangbé, tu as la force et la souplesse

des lianes qui étouffent les tamarins et font dépérir les

plus vigoureux bentaniers.

Mange, mange, Dangbé, etc.
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Tu as l'éclat du soleil dans tes yeux et tu fascines

les gazelles, et par la ruse tu es plus fort que le gué

pard.

Mange, mange, Dangbé, etc.

Quand tu t'enroules autour du bananier, le regard

te confond avec ses feuilles; tu glisses dans les herbes

sans même les faire fléchir; et si tu déploies tes an

neaux sous un manguier, ta tête fine est semblable à

une mangue verte.

Mange, mange, Dangbé, ce que te donnent tes en

fants; tu es notre père, tu es notre mère, notre vie

t'appartient.

*

* *

Pendant que vers le ciel montent les chants des

prêtres, le serpent a fini son repas. Il gît, le corps

tendu, les anneaux dilatés, et vaincu par la diges

tion.
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Trois féticheurs délicatement le soulèvent et le

déposent dans un hamac soutenu par huit nègres

robustes.

Tout le monde se met en marche vers la forêt

sacrée. Les danwés forment la tête du cortège, et

armées de massues, massacrent tous les animaux

qui s'offrent sur la route. Quand c'est un chien

qui tombe sous leurs coups, la foule bat des

mains en criant : « Tu n'irriteras plus Dangbé en

aboyant! » Si c'est une poule ou un coq : « Tu

ne lui crèveras plus les yeux! » Pour un cochon :

« Tu ne l'éventreras plus de ton groin! »

Aux quatre coins de Widah et sur le passage

du cortège, des feux d'e salve retentissent.

* *

Enfin, on arrive au bord de la lagune où se

dresse le bombax sacré.
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A l'ombre de sa puissante frondaison on dé

pose le dieu, les féticheuses prennent les cale

basses suspendues aux branches les plus basses, et

s'en vont les remplir, en gesticulant et hurlant :

« Dangbéest en nous! nous sommes à Dangbé! »

L'eau qu'elles apportent quelques instants après,

est le breuvage du serpent jusqu'à la plus pro

chaine lune.

Cependant le grand féticheur fait un signe,

les prêtresses se taisent et le défilé des offrandes

commence.

Les chefs des villages voisins, les riches habi

tants doivent se montrer généreux pour ne pas

encourir la colère des prêtres.

Flûtes, harpes et tambourins résonnent à la

fois; les fidèles s'écartent : c'est un bœuf amené

au dieu par le Yévogan de Widah. Ce grave

personnage se prosterne devant le python, et

prononce, conformément aux rites, la prière à

Dangbé.

Suivent des offrandes plus humbles, un bélier

donné par le chef d'Akrakou, deux brebis con

duites par un opulent Nago d'Elmina; puis se
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succèdent, portées par des esclaves, des cale

basses pleines d'huile de palme, des têtes de

tabac, du manioc, des cauris, des gâteaux de

maïs, des poissons secs, toutes choses que les

féticheurs se partagent à la fin de la cérémonie.

*

* *

Mais le python, dont la digestion touche à son

terme, s'agite sous les palmes qui le couvrent;

aussitôt les porteurs soulèvent le hamac et, suivis

par la foule, s'en reviennent au dangbékoué.

Avec des précautions infinies, le dieu est dé

posé dans son sanctuaire, tandis que prêtres et

prêtresses chantent en chœur :

Dangbé, divin Dangbé, tu es notre père; tu es

notre mère; notre vie t'appartient.
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*

* *

Après le serpent la divinité qu'on adore le

plus sur la terre dahoméenne, c'est Chango le

dieu de la foudre.

Ce jour-là, dès le matin, dans les mangliers

des marigots, le chant de Yaranran a des notes

étranges, d'une indéfinissable tristesse; sar

celles et pluviers qui hantent la lagune volent

d'un vol plus lourd, et les flamants aux ailes roses,

leurs longues pattes plongeant dans la vase et

leur col neigeux replié, gardent la rigidité des

fossiles. Il y a, au bord de l'eau, des caïmans qu'on

dirait échoués et morts si, de temps à autre, sous

la paupière clignotante leurs prunelles n'étince-

laient, et si leur gueule ne s'ouvrait pour montrer
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la triple rangée de leurs dents. A travers l'herbe

haute des sentes, parmi les daturas flétris et les

livides digitales, des couleuvres ondulent avec

des lenteurs infinies. Les palmiers de la rive ont

sous le ciel que pas un oiseau ne traverse, des

poses somnolentes, et la lagune toute entière

avec les villages plantés sur ses bords attend,

dans la stupeur de ses eaux sans murmure et sans

rides, quelque chose de redoutable et de grand.

A l'horizon extraordinairement lumineux, un

point noir comme une tache d'encre, apparaît. Il

grossit, s'avance et s'entoure d'une frange vio

lette; la clarté rutilante du jour lentement se

transforme en une brume ardente, et dans les

lointains d'occident, seuls une épaisse buée et le

bruit de plus en plus assourdi des lames trahissent

l'océan.

C'est le commencement de la tornade (orage)

qui tout à l'heure éclatera, ajoutant à la mélan

colie de la côte africaine l'horreur de sa puissante

voix et la tristesse de ses lamentations.

On ne respire plus, la stupeur des êtres et des

choses est à son comble.
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Bientôt le vent se lève, d'abord lent, doux,

frais et voilé comme une brise; les feuillages jus

qu'alors immobiles frémissent, les herbes de

Guinée s'inclinent ainsi que des blés verts, les

flots des marigots frôlent en clapotant les berges

basses, et des crépitations rythmées montent des

palmes sèches qui recouvrent les cases. A mesure

que le nuage s'avance en tournoyant dans le

ciel, la lagune prend des reflets livides. Un pre

mier éclair pâle et mince s'allume.

C'est le signal.

Alors le vent déchire la nuée, il la tord, la

pousse, l'étend et la roule avec une violence

inouïe; il s'engouffre dans la frondaison des

bombax, soulève en lames larges l'onde dès ma

rigots, met des vagues dans la lagune, emporte

les toitures fragiles des cases et renverse les palis

sades de bambou.

Dans les gourbis, les chiens hurlent éperdu-

ment, les guépards miaulent dans la brousse, et

au loin, vers les rizières, des gazelles sanglotent

épouvantées par les palmiers dont la silhouette

se dresse échevelée dans le ciel noirj et dont les
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aigrettes secouées poussent des gémissements

semblables à des plaintes humaines.

Un autre éclair troue la nuée qui maintenant

couvre le ciel, arrache la pluie contenue dans ses

flancs et laisse sur la brousse assombrie une

traînée de feu; le tonnerre qui suit ébranle la

lagune.

Au tour des hommes à trembler dans leurs

cases d'argile.

* *

■

f

C'est la voix de Chango, Yoricha de la foudre,

dieu des ruines, fils d'Oroun-gan (le Midi) et

petit-fils de l'Espace (Agandjou).

Dans son temple qu'abritent deux arbres à kola,

l'Onichango — son grand-prêtre — et les fcti-

■
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cheurs voués à son culte entonnent ses louanges.

Le front tourné vers la tempête, ils se prosternent

conformément aux rites et, à chaque coup de ton

nerre, ils chantent :

Chango, fils d'Oroun-gan, tu règnes dans les nues,

le tonnerre est ta voix, et les éclairs sont tes prunelles.

L'Onichango recueille dans le creux de sa

main un peu de cette pluie qui tombe et rebondit

au seuil du sanctuaire. Il se mouille le front, les

joues, le creux de la poitrine avant de recevoir

les poules destinées au sacrifice.

Dès qu'un éclair a déchiré le ciel, il leur

tranche la tête d'un coup sec avec la lame trian

gulaire d'un poignard, et tandis que le sang coule

dans une calebasse et que les volatiles, une der

nière fois, palpitent en ses mains, il continue

l'hymne à Chango.

Tu te complais dans les nuages, Biri (les ténèbres)

est ton esclave ; la terre tremble devant toi ; les pierres

que tu lances dans la nuit sont de feu, les arbres

qu'elles touchent sont fendus et brisés.
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Les féticheurs, trempant leurs mains dans le

sang de la poule, reprennent :

Chango, fils d'Oroun-gan, tu règnes dans les nues ;

le tonnerre est ta voix, et les éclairs sont tes prunelles.

Les pierres que tu lances sont du feu; elles brûlent

forêts et prairies; les animaux de nos gourbis, comme

les bêtes de la brousse, meurent dès qu'ils en sont

touchés.

Chango, fils d'Oroun-gan, etc.

Tu as d'autres esclaves que Biri. Aïdo-khouedo

(l'arc-en-ciel) met à tes pieds son tapis aux riches cou

leurs, et les brisants n'ont qu'une voix pour te chanter.

Chango, fils d'Oroun-gan, tu règnes dans les nues,

le tonnerre est ta voix, et les éclairs sont tes prunelles.

La pluie tombe toujours, faisant un accompa

gnement triste à la voix rauque des prêtres. Un

mugissement monte de la lagune et des marigots

débordés; le vent continue à gémir dans les pa

létuviers; les bentaniers offrent à la tourmente

leur ramure noueuse et leur tronc de colosse, et

1 o



TERRE DE MORT

comme de sveltes fantômes, les palmiers agitent

désespérément leurs aigrettes.

Alors, l'Onichango en tête, les féticheurs,

drapés dans un pagne fort ample qui les dissimule

en entier, se dispersent dans les villages en cla

mant le nom terrible de leur dieu.

*

* *

Si la foudre tombe sur une case, malheur à

celui dont elle est la propriété ; Chango, le grand

justicier, a jeté sur elle une de ses pierres de feu

en punition de crimes inconnus.

La horde des féticheurs se précipite à la re

cherche de la pierre sacrée; la porte est enfoncée,

la maison bouleversée, fouillée et pillée, et si

l'infortuné se plaint, les prêtres le ligotent et

l'entraînent au sanctuaire où les danwés lui feront
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boire l'oricha (poison d'épreuve) après qu'il aura

subi la chicote (fouet portugais). La plupart du

temps tous ses biens sont confisqués au profit de

l'Onichango.

La joie de ces prêtres rapaces ne connaît plus

de bornes quand la foudre a frappé et tué un

homme d'une case importante. Le cadavre leur

appartient. Ils l'emportent ou le traînent jusque

dans le bois sacré. Sous le bentanier séculaire

dont chaque branche est chargée d'amulettes, un

lit de bambous et de palmes est dressé, on y

couche le foudroyé, et les ministres de Chango

l'entourent en chantant l'hymne de leur dieu.

D'autres s'approchent du corps, les poings

fermés, et l'insultent.

« Misérable, tu comptais échapper à la justice

des fétiches; tu pensais que nul dans la tribu ne

connaîtrait tes crimes, tu allais parmi nous la

tête haute et tout le monde te croyait innocent

comme l'enfant qui vient de naître. Misérable!

Chango veillait sur toi et tes ruses n'ont pu

éluder sa vengeance. »
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*

* *

Le lendemain, dès l'aube, plusieurs d'entre eux

vont crouver la famille et prélever l'amende qui

est due à Chango. Les parents protestent d'abord,

mais finissent toujours par payer en réclamant le

cadavre.

Les féticheurs répondent :

« Pour le peu que vous donnez aux fétiches

nous ne pouvons arracher à Chango sa victime.

Ajoutez à l'amende autant d'esclaves qu'il y a de

membres dans votre famille, autant de moutons

que tous ces membres réunis ont de mains, autant

de poules ou de coqs que toutes ces mains ont

de doigts, et vous pourrez, à votre aise, ensevelir

le corps qui vous sera rendu. »
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Les parents trouvent la rançon excessive, et les

prêtres se retirent, la menace à la bouche. Après

avoir devant l'Onichango rendu compte de leur

mission, ils se joignent aux autres pour porter

la victime sur la place publique en vue de sa

maison.

Sur une natte de palmier son cadavre est nu

comme un cadavre de supplicié. On lui tourne la

tête vers les siens, et pas un seul instant du jour

et de la nuit les féticheurs ne s'en éloignent.

A tour de rôle ils chantent, en s'accompagnant

du tambourin, la prière à Chango, qu'ils entre

mêlent d'insultes à celui que sa pierre de feu a

frappé. Ils l'accusent de tous les crimes commis

dans la tribu et dont les coupables sont restés

inconnus.

IO.
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*

* *

Cependant sous le ciel embrasé, dans ce climat

à la fois brûlant et humide, la putréfaction

accomplit son œuvre effroyable.

Le ventre se creuse en bateau, la peau se fen

dille et passe du noir sale au verdâtre, les lèvres

rétractées montrent les gencives livides et le trou

de la bouche où rentrent de grosses mouches

mordorées pour sortir aussitôt par les narines ; il

en arrive d'autres qui s'abattent, en bourdonnant,

dans les orbites. Une horrible puanteur s'exhale

dont les prêtres ne semblent pas s'émouvoir.

Chaque jour, maintenant, ils s'en vont dans

la case du mort renouveler leurs conditions à la

famille, et chaque fois leurs exigences, bien que
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toujours très grandes, perdent un peu de leur

rigueur.

Malgré toute l'horreur du spectacle qui leur est

infligé, les parents ne se rendent pas encore.

Alors autour du corps décomposé, les féticheurs

entament un palabre que la foule est admise à

écouter.

L'Onichango parle d'abord des crimes qu'a dû

commettre le foudroyé pour s'attirer la pierre de

Chango. Il énonce ensuite les calamités dont le

dieu punira la tribu si les parents s'obstinent dans

leur âpre avarice. Il termine en proposant de

dépecer le mort et de le faire manger par le

peuple.

Quelquefois la famille obéit à cette somma

tion suprême, le plus souvent elle persiste ' dans

son refus.

Dans ce cas le corps empuanti est pendu par

les pieds au bombax de Chango. Armés de

coutelas, les féticheurs taillent et coupent dans

cette chair, où pullule déjà là vermine, et distri

buent les morceaux à ta foule.

Beaucoup font seulement le simulacre d'en
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manger et se cachent pour enfouir leur part, mais

d'autres, fanatiques, mordent à belles dents dans

la charogne humaine, convaincus qu'ils auront

un peu de Chango dans leur ventre et que,

désormais, ils seront hors des atteintes de ses

pierres de feu.

Bientôt il ne reste plus sur la branche qu'un

tronc informe, autour duquel' les corbeaux tour-

billent, et durant de longs jours la brise du matin

et le vent de la nuit feront s'entre-choquer ces os,

tandis que, sur les hauts rameaux, l'aranran à la

gorge d'azur jettera ses notes étranges d'une

indéfinissable tristesse.
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S. M. Béhanzin

'est un bel exemplaire de la race

djédji que S. M. Bédoazin-Boaijeré-

Hossu-Bowelé, autrement dit Yoeuf du

monde et le roi des Requins, plus connu sous le

nom de Béhanzin dont la Presse parisienne l'a,

d'un commun accord, affublé.

Ni grand ni petit, mais trapu, il a, comme tous

ses sujets, le mollet grêle, le crâne élargi, le buste

court. Le front étroit est envahi par une chevelure

laineuse et grisonnante (Béhanzin court sur la
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cinquantaine). L'œil noir, profond, roule avec

lenteur dans l'orbite saillant; la sclérotique est

blanche mais pointillée de jaune, comme sau

poudrée de safran ; la narine est plate et la lèvre

écrasée, comme chez la plupart des Nigritiens ;

les muscles du cou font une saillie vigoureuse et

la peau est noire, non pas du noir terreux des

Bambaras et des Mandingues, mais du noir lui

sant d°s Yoloffs.

* *

En dehors des cérémonies, son vêtement est

simple : c'est le costume national. Le chocoto,

sorte de caleçon de bain étroit et court, n'arri

vant qu'aux genoux; par-dessus il passe Yacho,

semblable au pagne des peuplades septentrio

nales, et de couleur voyante comme lui; il le jette
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sur l'épaule gauche en le ramenant sous le bras

droit découvert.

Dans l'intérieur de son palais il se coiffe d'un

serre-tête de tissu très fin et dénommé aramori

en langage nago, mais quand il sort il arbore

un somptueux akata, en feuilles de palmier. Seul

avec ses dignitaires, le mingan (premier ministre),

le gaou (généralissime), les cabécères (chefs de

district) et les agori-gans (conseillers), il a le

droit de chausser des sandales de cuir. Pas de

colliers de clinquant ou de métal précieux, pas

même des boucles d'oreilles comme la majo

rité de ses riches sujets. Son unique coquetterie

est de s'enduire la peau d'atiké. Il ne quitte Abo-

mey, la capitale sanglante, aux murs jadis hé

rissés de crânes, que pour aller à Kana où, au

pied d'une verte colline, s'élève son second palais.

Une distance de douze kilomètres sépare les deux

villes, réunies par une superbe route carrossable

bordée de bentaniers, de tamarins et d'acacias.

■ 1
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i

S'il est simple dans sa vestiture, S. M. Béhanzin

l'est beaucoup moins dans l'appareil dont il s'en

toure au dedans et au dehors. Tout autour du

palais une compagnie d'amazones montent une •

garde vigilante et continue. Dans l'intérieur, au

travers de chaque porte, l'une d'elles est couchée.

Dans ses appartements, outré les ministres et

ses dignitaires, s'agitent une foule de femmes

dont les attributions sont distinctes. Veut-il

fumer? c'est dada (la reine) qui lui tend la pipe

royale, une autre lui offre le brasier, une troi

sième avance le crachoir.

Il possède tout un orchestre de griots (musi

ciens) dont il est très fier; les uns jouent du

gbédou, — tronc d'arbre creux recouvert d'une

i
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*

peau de chien; d'autres soufflent dans la flûte

mandjngue.

v

*

# *

Ce n'est pas tout. Pour charmer ses loisirs

d'une façon plus haute, il entretient auprès de

lui une demi-douzaine à'akpalos ou poètes.

Mais le personnage le plus dirieux peut-être

de sa cour est un mulâtre portugais, qui dirige

ses captiveries, le représente dans la vente ou

l'achat des esclaves aux chefs de l'intérieur, le

soigne quand il est malade, et lui sert de secré

taire s'il veut écrire aux blancs. C'est sur son inspi

ration qu'il envoya naguère au roi du Portugal

une missive qui n'a pas fait grand bruit. Ce sin

gulier divilisé vient de se laisser prendre comme

espion dans les entours de Porto-Novo; or, on a
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vu l'attachement qiie lui porte Béhanzin, par

l'empressement que le noir potentat a mis à offrir

pour sa reddition la liberté de tous les Européens

de Widah.

# *

Il est certain qu'avec sa cour bien hiérarchisée,

ses dix mille soldats disciplinés, ses quinze cents

amazones vaillantes et aguerries, sa capitale for

tifiée, le roi du Dahomey n'est pas un roitelet

négligeable comme Dinah-Salifou, par exemple,

que les Parisiens purent voir dans son burnous

brodé d'or, et avec qui j'eus l'honneur de prendre

le Champagne dans son rata de Sogoboly. Dinah,

dont les bottes marocaines firent sensation dans

la rue du Caire, pouvait bien avoir, quand il

était roi (car il ne l'est plus aujourd'hui), de sept

à huit cents sujets.
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IL n'est pas un grotesque comme le vieux

Ansoumané, roi du Samoh et de la Mellacorée, qui

s'en vint un jour au poste de Benty, coiffe d'un

casque de pompier, me proposer sérieusement de

donner l'Afrique à la France moyennant deux

barils d'eau-de-vie.

S. M. Béhanzin est de bonne souche royale; il

descend en ligne directe du fameux Tacoudonou

qui en 162^, si l'on en croit Norris et l'abbé

P. Bouche, fonda l'empire du Dahomey en rui

nant l'empire des Foys.

Tacoudonou eut pour successeur, toujours

d'après Norris, le seul historien du noir royaume :

Adanzou Ier, en i6fo.

Vibagée, en 1680.

Guadja-Troudo, en 1708. Son règne fut l'épo

que la plus brillante de l'empire.

Bossa-Abadée, en 1732.

Adanzou II, en 1774.

Winouhiou, en 1789.

Ebomy, en 1806.

Et depuis lors : Adandozou, Ghezo et Gelé-lé,

le père de Béhanzin.



186 TERRE DE MORT

Se douteràit-pn qu'un,de ces ancêtres, dont

nous venons de donner la nomenclature, fut en

relations directes et suivies avec Louis XIV?

C'est pourtant de l'histoire, et de l'histoire contée

par le chevalier des Marchais.

Le monarque dahoméen était Adanzou Ier.

Son ambassadeur, mulâtre portugais, comme le

médecin actuel de Béhanzin, s'appelait Matteo

Lopez. Il arriva à Paris en décembre 1670, fut

reçu par le grand roi lui-même et par le directeur

de la Compagnie des Indes, qui possédait de .

npmbreux comptoirs disséminés sur la Côte des

Esclaves.

Comme ce dernier lui demandait que le roi

Adanzou autorisât la Compagnie à faire cou
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I

vrir sa loge et ses magasins en tuiles au lieu de

paille qui les exposait trop au feu, l'ambassadeur

répondit qu'il • emploierait ses offices auprès du

roi son maître pour l'obtenir, mais que, n'étant

pas assuré de ses intentions, il ne pouvait donner

de parole.

C'est à ce même Adanzou Ier que les Daho

méens sont redevables des fameuses coutumes

qui chaque année ensanglantent la capitale. Il

voulut perpétuer le souvenir de l'extermination

des Foys, anciens possesseurs du pays, par ces sa

crifices où les victimes représentaient la race des

vaincusr. ,

*

* *

S. M. Béhanzin est le digne successeur de ce

monarque et de Gelé-lé, son père, qui repose

dans un sépulcre pavé de crânes humains.
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Pour la première fois depuis la fondation du

royaume dahoméen, on a manqué pour lui aux

règlements de l'intronisation.

Quand le roi a rendu le dernier soupir, le se

cret, ou tout au moins le mystère, doit planer

sur sa mort. Sous les peines les plus sévères, tous

ses sujets sont tenus de croire qu'il est encore en

vie, et de se comporter comme s'il régnait encore.

Par l'expresse volonté de Gelé-lé agonisant,

le prince Kondô, son fils, fut dispensé de ce

stage, et reconnu roi le lendemain de son décès.

En montant sur le trône, Béhanzin a pris,

comme tous ses ancêtres, le titre de « Seigneur

d'Allada, » l'antique capitale et la ville sainte du

Dahomey.

* *

On a beaucoup exagéré la cruauté de ce mo

narque et la barbarie de ses sujets. Certes, toute
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exagération mise de côté, la part de vérité reste

suffisamment navrante.

Nombre de faits de cannibalisme que les li

vres donnent comme récents sont très anciens.

L'influence européenne a, quoi qu'on en dise,

pénétré dans le royaume et singulièrement atténué

les mœurs féroces de son roi et de ses habitants.

Aujourd'hui l'état de Dahomey n'est plus le

royaume solide et homogène décrit par les an

ciens voyageurs. Les noirs ont conscience de cette

dislocation et de cette décadence, et les chants

populaires, les légendes qui traitent des cou

tumes sanguinaires se rapportent surtout à l'his

toire du passé. Telle étaitlafête dite des Grandes

Coutumes, qui n'est plus aujourd'hui célébrée.

Sur une immense estrade élevée au milieu de

la place d'Abomey, on entassait les dépouilles

de guerre des peuples voisins; tout autour se

trouvaient plusieurs milliers de prisonniers enfer

més dans d'immenses cages. Le roi, monté sur

l'estrade, jetait à la foule, qui se les disputait, les

objets dont il ne voulait pas ; il ordonnait en

suite une abondante distribution de tafia, et

1 1 .
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quand le, peuple lui paraissait 'suffisamment

excité, il faisait renverser, une à une, par ses mi

nistres, les cages qui contenaient les prisonniers;

la multitude se ruait et une affreuse hécatombe i

commençait.

Non moins horrible était la coutume dite d'Ab-

bétaoyo; Abbétaoyo est le fétiche malfaisant de

la haute mer, c'est lui qui fait chavirer les piro

gues. Parfois, au moment des grosses marées,

lorsqu'une pirogue sombre, des piroguiers sont

enlevés par les requins qui foisonnent dans ces

parages; Abbétaoyo exige alors trois jours de

fête et des sacrifices; autrefois le roi du Dahomey

lui faisait envoyer, pour le calmer, un homme

vivant. On attachait la victime à une sorte de

petit banc en bois surmonté d'un parasol; les

féticheurs le plaçaient dans une pirogue, pas

saient la barre et le jetaient en pleine mer.

Aujourd'hui on se contente de réjouissances qui

durent trois joiys et pendant lesquelles on boit

de l'eau-de-vie jusqu'à plus soif.

Il n'y a pas longtemps encore, lorsqu'un chef

de famille mourait, on avait l'habitude de sacrifier
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un garçon ou une fille à côté de sa tombe; au

jourd'hui on remplace la victime humaine par un

chevreau.

La mort du gaou, d'un cabécère ou d'un agori-

gari, était suivie d'innombrables sacrifices; à

l'heure actuelle, bien qu'ils n'aient pas pour la vie

de leurs semblables tout le respect qu'ils de

vraient avoir, Béhanzin et son peuple trouvent

plus pratique de faire travailler leurs esclaves

que de répandre inutilement leur sang.

Malgré cet adoucissement des mœurs daho

méennes, S. M. l'OEuf du Monde n'en est pas

moins un dieu pour ses sujets; il est le maître

souverain de la vie et de la fortune de tous les

vivants et hérite de tous les morts. Il y a quel

ques années à peine, nul ne devait le considérer

en face. Il a droit de mort sur ses femmes. Seuls,

les fils de la favorite qui prend le nom de dada

(reine) peuvent prétendre au titre de princes

royaux; les fils des autres femmes ne sont que

des serviteurs 'du palais. C'est parmi eux qu'il

choisit ses chefs de district ou cabécères.
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* *

Béhanzin quitte rarement Abomey, sa capitale,

ou Kana,qui est le Versailles du Dahomey. Il lui

est même interdit par son fétiche de franchir la

lagune d'Ouémé.

Bien curieuse la façon dont il correspond avec

ses chefs de districts ou les Européens des comp

toirs. A-t-il quelque chose à mander au chef

d'une factorerie, il lui, dépêche un cabécère au

quel il confie son bâton, et lui donne une escorte

d'agori-gans.

Dès son entrée dans la ville, tous les habi

tants qui ne sont pas retenus par leurs occupa

tions lui forment un cortège.

Arrivés sous la verandah où se tiennent les

Européens prévenus, le cabécère présente au chef
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de la factorerie le bâton royal; tous les assistants

se prosternent, et l'un des agori-gans lit le mes

sage.

Dès qu'il a terminé, tous les indigènes se tapo

tent la bouche avec trois doigts faisant: « Hou!

hou ! » pour marquer leur admiration.

Le destinataire prend alors le bâton, qu'il

garde jusqu'au jour où il donnera la réponse.

*

* #

Les sujets de Béhanzin sont intelligents et

sournois; ils respectent pourtant l'Européen, et

les crimes commis par eux sur les blancs sont

très rares. Ils sont enclins à l'ivrognerie et s'abru

tissent de plus en plus tous les jours avec les al

cools de mauvaise qualité que les Européens im

portent dans leur pays en quantités considérables .
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Ces alcools destinés à l'abrutissement com- ;

plet de ces peuplades sont, pour la plupart, ori

ginaires d'Allemagne. C'est, comme on le voit,

le principal article d'importation auquel il faut

joindre : le tabac en feuilles, le plus souvent ori

ginaire d'Amérique; les verroteries et le clinquant

qui viennent de France, d'Allemagne et d'Angle

terre; les armes consistent en fusils à pierre ou à

piston grossièrement travaillés, en lames de sabre

portant la marque portugaise, la poudre origi

naire d'Angleterre, les cotonnades, les guinées

et les calicots, venus pour la plupart de l'Inde.

La valeur totale du commerce qui se fait dans

le golfe de Guinée et au Dahomey n'excède pas

une moyenne de six millions de francs par an.

1
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'est dans la tribu des Djédjis, l'une

des plus robustes et les plus belli

queuses de la race eoué, que les rois

du Dahomey ont toujours recruté leurs bataillons

féminins. Les femmes djédjis ont les allures

masculines, des traits grossiers, le buste court, et

une vigueur corporelle peu commune. Aussi

comprend-on que celles de leurs filles choisies

par le gaou, dès l'âge de dix ans, pour être enrô

lées dans l'armée royale, acquièrent, après un
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rude apprentissage militaire, des qualités phy

siques ne le cédant en rien à celles des soldats.

Grandes, sveltes, le visage osseux, les joues et

les bras tatoués, le mollet d'une gracilité surpre

nante, le torse vêtu d'une tunique multicolore et

flottante, serrée à la taille» par une écharpe de

velours, et assez courte pour laisser voir de

larges pantalons écarlates; sur la tête, une cas

quette ornée tantôt de dessins fantastiques,

tantôt d'une dent de requin ou quelque autre

amulette bénite parle grand féticheur; à la main,

un long bâton emmanché d'une forte lame sem

blable à une lame de rasoir, telle apparaît, prête

à monter à l'assaut d'un 'tara, l'amazone daho

méenne.

Sous cet accoutrement militaire, elle ne garde

plus rien du geste, de la grâce et des sentiments

de la femme; en ses prunelles jaunes ne se reflète

plus que la froide cruauté des vieux reîtres.

Les amazones ne sont pas, comme on l'a dit,

vouées au célibat par les lois du pays, témoin

celles que. le monarque accorde pour épouses à

ses guerriers les plus vaillants.

1
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Jl y a chaque année beaucoup de désertions

dans leurs rangs. Elles s'en vont chez ies Egbas,

où l'autorité royale est moins lourde et le service

moins pénible.

S'il ' est puéril d'exagérer leur importance, il

serait injuste denier leur courage, et de ne point

leur reconnaître de sérieuses vertus militaires,

dont elles donnent souvent la preuve en des

exercices périlleux.

* *

i

Entre Abomey, la capitale officielle, et Kana,

le « Versailles » du Dahomey, non loin de la

route royale et parmi des rizières et des champs

de mil, s'étendent de vastes terrains vagues

bordés d'aloès, de cactus et de figuiers de Bar
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barie, qui atteignent en ces pays des proportions

véritablement colossales. C'est le Champ de

Mars où, à époques fixes, manœuvre l'armée da

homéenne et se déroulent les spectacles mili

taires ordonnés par le Roi.

En rangs serrés, la faux au poing, elles

s'avancent, les noires guerrières, sous les regards

des cabécères, au rythme bruyant des tambours,

et saluent d'un « hou hou » formidable le mo

narque accroupi sur sa natte, à l'ombre d'un ben-

tanier. Il se redresse à peine pour les voir défiler,

tandis que Dada (la Reine) allume sa pipe

d'écume, présent d'un traitant de Widah.

A deux cents pas, le bataillon s'arrête et se

fractionne; une moitié fait face à l'autre, et la

danse de guerre commence. C'est, à n'en pas

douter, le simulacre d'un combat.

Tambours, flûtes et trompes ont ralenti leur

rythme, et, la lance en arrêt, les amazones

marquent le pas.

D'une voix sourde et rauque qui fait s'enfuir

des broussailles voisines les vautours chauves et
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les corbeaux en chasse, elles chantonnent

l'hymne que les griots ont consacré au Roi :

Fils du requin, cousin du léopard, tu es, parmi les

Fons (Dahoméens), le protégé de la « grande Ombre ».

Quand du sein de ta mère tu sortis, Chango, le dieu

de la foudre, alluma le ciel de sa lumière et fit ta voix

plus terrible que la voix des brisants.

Fils du requin, cousin du léopard, tu es, parmi les

Fons, le protégé de la «grande Ombre ».

Etc., etc..

Longtemps se poursuit la cantilène narrant la

vie et les exploits de Béhanzin, tandis que le choc

des lances, les claquements de mains des specta

teurs scandent le refrain.

Le Roi s'est incliné vers le mingan; celui-ci dit

quelques mots aux musiciens et le rythme des

instruments se précipite. Les amazones en deux

rangs opposés cessent de chanter et reculent par

petits bonds; puis, quand la distance est suffi



202 TERRE DE MORT

santé, elles se chargent avec furie, tête baiss.ee, et

disparaissent sous le nuage de poussière soulevé

par leurs pieds nus.

Pourtant, la mêlée, loin d'aller en désordre,

suit la cadence des tambours et des flûtes, jus

qu'au moment où Béhanzin frappe du bout de sa

canne le tronc du bentanier. Alors, sans délaisser

leurs armes, les mégères se joignent, s'étreignent,

s'enlacent, en poussant des hurlements que plus

rien ne domine, ni les roulements des tambours,

ni les notes stridentes des flûtes ou les clameurs

rauques des trompes.

. La galerie trépigne, ajoutant à la confusion

générale par ses cris et ses chants.

N'était que seules les amazones prennent part à

la danse, on dirait le pilou-pilou des guerriers

calédoniens.

Béhanzin ne fume plus; il a remis sa belle pipe

d'écume à la dada qui — avec des précautions

infinies — l'enferme dans l'étui où se trouvent

gravées les initiales du Roi et son bâton de com

mandement. Ses traits jusqu'alors impassibles se

détendent, un éclair de curiosité passe dans son
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regard atone, et il avance la tête pour suivre la

dernière figure de la danse.

Dans un suprême élan, la sarabande, qu'aucune

musique ne guide, vient mourir à ses pieds et,

avec un ensemble et un accord inattendus,
* *

chaque guerrière se' prosterne, la lance couchée

et la main gauche appliquée sur la nuque.

.X

* *

Le Roi daigne sourire ; la perfection de ce der

nier mouvement l'a charmé. »

' Pendant que, haletantes, le corps ruisselant de

sueur, elles se redressent et s'enroulent autour du

bentanier, il fait un signe, et les « hamaquaires »

apportent, en des calebasses^ le tafia réparateur.

Elles viennent l'une après l'autre, et hument si

goulûment que, pour les arrêter, le cabécère

i
t
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doit les frapper au front après la minute

accordée.

Stimulées par l'alcool, elles passent, sans autre ,

repos, à la seconde partie du spectacle.

Leurs rangs formés, aux sons des flûtes et des

tambours, elles se dirigent vers l'endroit de l'en

ceinte le plus hérissé de cactus, d'aloès et de fi

guiers de Barbarie. Ces buissons épineux, inex

tricables, représenteront l'ennemi. Le gaou

souffle dans une corne de bœuf, les peaux de

léopard résonnent sous les baguettes des griots,

et le noir bataillon s'élance.

Les raquettes énormes des figuiers leur dé

chirent la chair, les feuilles aiguës des aloès et

des cactus s'y enfoncent et bientôt le sang paraît

en gouttelettes pourpres sur leur peau noire qui

prend au soleil du matin des luisances d'ébène.

Mais rien ne les arrête : le bras gauche abritant les

yeux, elles fouillent sans se lasser du bout de

leurs faux la profondeur des taillis en poussant le

cri des vraies batailles : « Hou! hou ! Kini! kini! »

et se démènent comme si elles éventraient des

guerriers ennemis.

*
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*

* *

Leur phalange, qui compte de nombreuses

victoires remportées sur les Egbas, est donc une

phalange d'élite, et de tout temps les monarques

dahoméens la tinrent comme telle, lui confiant

les avant-gardes et les plus dangereuses mis

sions.

Aussi dans l'organisation de l'armée fon

prennent-elles le pas sur les quatre brigades de

sogans (cavaliers) et de softimata (fantassins),

commandées par le gaou (colonel), et n'obéissent-

elles qu'au mingan (généralissime).

Les Dahoméens — comme d'ailleurs la plu

part des nègres soudaniens — ne se font entre

eux que des guerres d'embuscades.

13
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Par une nuit sans lune, souvent durant le calme

précurseur des tornades (orages), les assaillants

s'engagent, avec la souplesse des fauves, à travers

les sentes étroites conduisant au village qu'on

veut radier.

Soudain, l'infernale musique des griots éclate

dans le grand silence nocturne, suivi des cris de

guerre et des coups de feu tirés au hasard sur les

cases.

Si les assaillis n'attendaient pas l'attaque, une

épouvantable panique les jette hors du tara, où

ils croient l'ennemi arrivé, et, d'eux-mêmes, vont

s'offrir à ses coups. Quiconque se défend est im

pitoyablement massacré.

Mais, si le village prévenu ne s'en laisse

pas imposer et riposte, le plus souvent c'est l'as

siégeant qui fuit et, d'ordinaire, laisse passer

longtemps avant de revenir.
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* *

En dernière analyse, on le voit, l'armée daho

méenne n'est pas une force militaire bien redou

table.

Oh! ce ne sont point les faux des amazones,

ni les fusils vendus à Béhanzin par les marchands

d'esclaves,, qu'on doit redouter pour nos petits

soldats; non, cela est jeu d'enfants, je comprends

qu'ils s'en moquent, les braves; ce qui est à

craindre pour eux, c'est le coup de soleil qui les

assomme comme la massue assomme un bœuf à

l'abattoir, c'est la dysenterie qui les vide et le$

tue lentement; c'est la fièvre — cette fièvre qui,

du matin au soir, s'exhale en livides nuées des

marigots immondes et des tristes lagunes, cette
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fièvre qui bleuit leur visage, rend leurs mains

diaphanes, écourte leur haleine, les secoue

comme chiffes et un beau soir les tord sur leur

couchette, mettant dans leurs prunelles larges la

suprême vision de la terre natale que plus jamais

ils ne verront.



Les Danwés

13.





>

e soleil en se couchant met des plaques

de sang sur la lagune d'Ouémé, allume

de sa flamme expirante les lames qui

déferlent sur la plage de Kotonou, et démesuré

ment agrandie s'allonge siîr le sol l'ombre des

palmiers-nains. Sur les rives noyées dans une

brume épaisse les palétuviers mornes s'agitent à

la brise, à travers leurs racines les caïmans chas

sés de l'eau par la fraîcheur du soir rampent sur

la vase attiédie, tandis que des pythons roulés au-

'
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tour des bas rameaux attendent patiemment leur

proie. A peine si, de temps à autre, d'un bouquet

de lenusques s'élèvent un roucoulement de pa

lombes, un pépiement de bengali, et, en quête

d'un gîte, sarcelles et courlis mettent une sourdine

à leurs cris stridents.

Il n'est rien de plus triste, d'une mélancolie

plus navrante que ces crépuscules d'Afrique.

* *

A cette heure, sur la terre de France l'alouette

grisolle aux flancs des montagnes violettes; sur

les collines frangées d'or, tapi au fond de sa lam-

brusque, allègrement siffle le merle avant de s'en

dormir, et le pastourqui revient du pacage jette

au ravin gagné par l'ombre sa dernière chanson.

Dans l'atmosphère plus limpide où l'arôme
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des fleurs monte plus pénétrant, les mille bruits

des champs et les voix des amoureux prennent

des sonorités attendries.

Ici, le jour s'achève dans un silence sépulcral.

Sur ce sol désolé où chaque pierre est un wodoun

(divinité), où l'âme d'un dieu malfaisant palpite

dans chaque brin d'herbe, où les arbres du bois

sacré portent, au lieu de fruits, d'étranges amu

lettes, on dirait que les oiseaux eux-mêmes, l'aran-

ran à la gorge d'azur, le cardinal au plumage

éclatant, le colibri menu comme une abeille, le

pholyotocole aux ailes mordorées, gagnés par

l'épouvante des fétiches, ne veulent plus chanter.

*

* *

— « Kiyin — kiyin!... » De la sylve assoupie

ce cri monte guttural et traînard comme un miau
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lement de panthère. Et aussitôt au village nago

les portes des cases se ferment, les feux s'étei

gnent, un frisson de peur a passé sur les gourbis.

« Kiyin — kiyin. » C'est le chant des danwés

(féticheuses) attendant la nouvelle lune et l'in

vitant à se lever. Nues sous l'acko (pagne) qui

cache à peine leur sexe, elles se trémoussent en

des poses obscènes, la face tournée vers cet en

droit du ciel où l'astre rajeuni montrera le bout

de sa corne argentée.

L'huile de palme ruisselle sur leur torse, au

tour de leur cou grêle s'enroule Yaiounka, collier

de cordes fines en fibres de palmier, et les chape

lets de cauris qui cerclent leurs cuisses, leurs mol

lets et leurs reins, s'entre-choquent au vent du

soir

« Kiyin — kiyin ! » L'horizon devient invi

sible, sur le ciel gris de larges étoiles clignotent

reflétées par les marigots, et la lune ne paraît pas.

Les danwés s'impatientent, elles frappent, à coups

de nerfs de bœuf, le tronc du bentanier où se
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dresse le phallus d'Elegbar, et, sur un rythme

farouche, jettent aux quatre coins du bois cette

impudique cantilène.

Lune pâle, lune mince, viens te mirer dans la lagune.

Tu rougis le pagne des femmes, tu forces le chacal

à joindre sa femelle et les singes maigrissent en te con

templant.

Lune pâle, etc.

Tu mets les chiennes en chaleur, tu fais pleurer les

vierges et rancir l'ekbo (huile de palme) dans nos

jarres.

Lune pâle, etc.

C'est toi qui mets les jumeaux dans nos ventres, et

tes rayons ouvrent nos flancs aux étreintes comme les

grandes fleurs des marigots.

Lune pâle, lune mince, viens te mirer dans la lagune.
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* *

La voilà poudroyante, indécise, tâtonnantparmi

les blondes étoiles qui sourient de la revoir.

— « Kiyin — kiyin!... » clament les noires

prétresses, et détachant leur pagne qu'elles sus

pendent à l'arbre sacré, elles se dispersent en

course folle à travers les villages dahoméens.

Elles annoncent que la lune est venue, et dans

les rues désertes leur voix ne trouve point d'écho.

Pas une case qui ne soit hermétiquement close.

Malheur à qui verrait la nudité d'une danwé dans

l'exercice de son culte au jour de la lune nou

velle. Un ulcère incurable lui rongerait les yeux

et sa peau deviendrait squameuse comme la peau

des caïmans. La prétresse en perdrait son fétiche ;

pendant autant de jours qu'il y a de feuilles sur la

plus haute branche de l'arbre sacré, elle ne pour
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raie participer au culte priapique d'Ifa, et aux

processions d'Elegbar les phallophores n'incli

neraient plus devant elle le pieu symbolique.

Après quoi elle entrerait au temple de Banga où

les pratiques purificatrices des prêtres lui ren

draient son fétiche perdu

— « Kiyin—kiyin ! » Du crépuscule à l'aurore,

plus irritant que le bourdonnement des mous

tiques, ce refrain ébranle la lagune, réveille les

gourbis endormis, et quand l'aube paraît, les plus

hardis, par les fissures de ieurs cases, regardent se

plonger dans le bois la noire théorie des danwés.

*

* *

Quand elles n'assourdissent pas les habitants

de leurs clameurs nocturnes, elles les harcèlent

de leur mendicité.

Accroupies aux coins des rues, sur les bornes,

- , li
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à l'ombre frêle des palmiers, elles tendent aux

passants leurs mains noires étrangement tatouées,

comblant de bénédictions les généreux.

— « Qu'Obbat-ala le dieu des visions te pré

serve des caïmans et des requins. »

— « Qu'Oricha-kô patron des champs mul

tiplie tes récoltes ? »

— « Qu'Elegbar emplisse ta case d'enfants ! »

Mais gare à qui passe en détournant la tête

devant elles! les invectives et les malédictions

pleuvent sur lui.

— « Arrête-toi, Dakou, tu cours comme un

chacal qui flaire la charogne! »

— « Et toi, Niagadou, tu n'es pas si pressé

pour aller à la guerre. »

— « Puisque tu ne veux pas me voir, que

Chango te crève les yeux ! »

— « Qu'Ifa serre le ventre de tes femmes et

les rende stériles, et qu'Elegbar tarisse ta force

amoureuse. »

Le malheureux ainsi pris à partie baisse la tête

et s'enfuit en pressant, l'une après l'autre, les amu

lettes dont il est couvert.
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f

*

* *

Le gourbi paisible repose dans la lumière

aveuglante de midi, à peine tamisée par de mai

gres acacias. Sous les varangues, de riches daho

méens se balancent en de grossiers hamacs.

Sur le sable des rues, des nègres endormis font

des taches noires qui luisent au solei|. Autour

d'eux, des, poules picorent, de petits sangliers

domestiques fouillent en grognant les ordures ;

des chiens galeux les enjambent ou les flairent,

sans qu'un seul de leurs muscles tressaille ; et les

N vautours promènent sur leur tête l'ombre mou

vante de leurs ailes.

Au seuil des cases, les femmes broyant les

amandes de palme, tissant des pagnes, ou fai
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sant l'akassa, bercent de leurs cantilènes plain

tives la sieste du gourbi.

Tout à coup une troupe hurlante envahit les

ruelles. Les dormeurs bondissent effrayés, les

riches sautent de leurs hamacs, les chiens aboient,

les poules franchissent en gloussant les palis

sades, les petits sangliers les éventrent et fuient.

Ce sont des danwés venues du bois sacré pour

venger une offense faite à l'une d'entre elles par

un habitant du village. Elles brandissent une

queue de cabri; leur pagne est entrouvert, pour

marquer leur colère, les deux bouts de l'adounka

brisé flottent sur leur poitrine.

En un clin d'ceil la maison du coupable est

cernée, la vérandah détruite, la toiture arrachée
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et le pillage commence. Personne ne les arrête,

et si l'intéressé ne met un frein à leur fureur plus

feinte que réelle, par l'abandon de ce qu'elles

réclament, avant le soir il ne restera plus rien de

sa case.

Là ne s'arrête pas l'expiation. Tout le village

est solidaire du sacrilège commis, et chacun doit

payer sa part.

La féticheuse ou tragée fait son apparition vêtue

de palmes vertes, armée d'un nerf de bœuf. Elle

fustige le coupable pendant que ses compagnes

battent des mains à chaque coup en chantant.

— « Voilà pour Chango que tu as offensé en

offensant sa féticheuse. »

— « Voilà pour Ifa ! »
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— « Celui-ci est pour Elegbar!»

— « Celui-là pour Egoungoun ! » dénom'mant

ainsi tous les dieux.

Puis elle déchire en morceaux menus les feuilles

qui la couvrent, les distribue autour d'elle. Cha

cun des habitants est tenu de donner en échange

des cauris, des kolas ou du vin de palmier.

Enfin, les danwés regagnent en hurlant leur

repaire. Tout le monde respire et la colère des

fétiches est apaisée.



Culte d'Elegbar





Le Culte d'Elegbar

e jour tombait. C'était un de ces cré

puscules — comme il en est parfois

en ces tristes contrées — plus étouf

fants, plus embrasés que des midis, un de ces cré

puscules où la terre morne d'Afrique exhale, avec

des tressaillements volcaniques, toute la chaleur

accumulée en ses couches profondes par un

soleil qui ne pâlit jamais.

Oh ! ces couchers ardents de l'astre dans des

horizons désolés ! ce manteau rouge, uniformé- >

M-
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ment rouge, effroyablement rouge, dont il se

revêt àj^cette heure et qu'il jette sur la steppe

silencieuse et sur les mares empoisonnées !

Oh ! ce dernier et douloureux baiser dont il en

sanglante la terre après l'avoir brûlée, humée,

éventrée, calcinée depuis l'aurore!

Sur le ciel écarlate, les maigres tamarins se

dessinent à peine, les acacias aux feuilles dessé

chées semblent saigner par leurs grappes flétries ;

saignent aussi les palmiers-nains dont pas un

souffle n'agite les aigrettes, et comme des géants

criblés de flèches invisibles, les baobabs tordent à

l'horizon leurs rameaux empourprés.

*

* *

Tout à l'heure la plainte des chacals sera plus

que jamais lugubre et plus poignant le sanglot

des gazelles.
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Et tout bas, au- seuil des tentes, autour des

feux, dans un silence que rien, pour le moment,

ne trouble, ni le chant d'un oiseau, ni le cri d'un

insecte, les soldats, que cette heure rouge épou

vante, chuchotent :

— « C'est le sang de nos frères dont la terre

est repue, qui lui monte à la gorge. »

Au village voisin, des femmes accroupies de

vant la porte de leurs cases se montrent, émer

geant d'un lointain marigot, une lune pâle et

ronde qui lentement s'enfonce et baigne dans

cette mer de pourpre, et celles qui, ce jour-là,

sont en proie à la périodique souillure de leur

sexe, murmurent en riant des comparaisons

impudiques.

Une heure après c'est la nuit : une nuit

sombre avec des grouillements d'étoiles au fir

mament.

Dans les tentes hermétiquement closes et qui

prennent des allures de tombes, tout le monde

sommeille. Pas un feu ne luit dans le camp, et le

silence est tel qu'on entend la respiration sac

cadée des dormeurs et le pas alourdi des senti
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nelles indigènes foulant le sol de leurs pieds

nus.

*

* #

Tout à coup, du bois sacré qui borde la lagune,

des bruits de tambourins roulent dans les ténè

bres; puis ce sont les notes aiguës d'une flûte

rythmant des pas, cadençant une marche.

Une troupe de jeune nègres demi-nus dé

bouchent dans la clairière sainte; les herbes

sèches, les branches mortes craquent, et des

feuillages frôlés par leurs boubous s'envolent

des palombes. Un féticheur les guide et, quand

les instruments font répit, sa voix plus rauque

qu'une trompe annonce la fête d'Elegbar,le dieu

de la fécondité.
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Les adolescents du gourbi qui le suivent avec

lui s'arrêtent sous le bombax sacré.

Parmi les ossements des dernières victimes la

statue du dieu se dresse, regardant la nuit de ses

yeux vagues, grimaçant à la lune; ses dents de

chien brillent, et il menace le ciel de son phallus .

Près de lui, Ifa montre sa vulve béante.

*

* *

Les jeunes gens s'inclinèrent devant ces dieux

monstrueux, et cambrés en des poses obscènef,

ils chantaient :

Elegbar, dieu des germes, maître de la forêt, les

jeunes gens de la race des Fons (Dahoméens) s'incli

nent devant les attributs de ta virilité.

Ta puissance réside dans les reins du taureau,
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comme la force d'Égoungoun (le dieu de la violence)

est dans ses cçrnej. Quand ta main invisible la touche,

la génisse palpite dans le gourbi lointain.

Elegbar, dieu des germes, etc. '

Tu*fais dans les nuits claires vagir les hyènes, rugir

les tigres et miauler les guépards. Quand ta main invi

sible le touche, le caïman brûle dans la l,agune.

Elegbar, dieu des germes, etc.

Tu fais s'entrelacer les ailes des vampires, et quand

ta main invisible les touche, sur les bananiers, les in

sectes s'abattent ventre à ventre.

i

Elegbar, dieu des germes, maître de la forêt, les

jeunes gens de la race des Fons s'inclinent devant les

attributs de ta virilité.
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*

* *

Le silence retomba sur la brousse, puis un

chœur, d'abord lointain, se rapprochait. Des

voix plus grêles que le son des flûtes chantaient

sur un rythme très lent une cantilène plaintive.

C'étaient les vierges de la tribu: le buste nu,

leurs seins rigides caressés par la lune, elles

suivaient une danwé vêtue du pagne blanc.

Derrière elles venait le troupeau désolé des

femmes infécondes, portant entre leurs mamelles

flétries sans avoir allaité, les deux rangs de

cauris, des plumes de flamants et des poils de

bêtes immondes — témoignages de leur stérilité

et du mépris de la tribu.

Toutes se prosternèrent devant les prêtresses

d'Ifa et, pendant que sous l'arbre sacré réson
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naient les harpes et les tambourins, la plus jeune

des vierges chanta :

Salut, Ifa, mère de Choudougou (le dieu des visions

lointaines); nous t'offrons ces trois kolas mâles pour

que tu détournes de nous la main de Chakpana et de

Boukou (fétiches de la petite vérole).

Salut, Ifa, mère de Choudougou, etc.

Nous versons à tes pieds ces deux cornets d'huile

de palme, pour que tu maintiennes nos seins rigides,

nos corps luisants jusqu'au jour où l'époux nous

viendra.

Salut, Ifa, mère de Choudougou, le dieu des visions

lointaines.

*

* *

Les vierges s'éloignèrent et une des femmes

stériles s'avança; à son tour, au nom de ses com
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pagnes, elle éleva vers la déesse sa voix sup

pliante; mais les flûtes se turent, les harpes et

les tambourins aussi, et les prêtres détournèrent

la tête en signe de dédain.

Ifa, mère d'Ëdoun, patron des nouveau-nés, nous

pauvres agans (êtres méprisables), t'implorons.

Pourquoi rougir nos pagnes tous les mois, puisque

ta main serre nos flancs et les rend inféconds?

Ifa, mère d'Édoun, etc.

Pourquoi nous avoir donné des mamelles si des

mains d'enfançon ne doivent jamais les caresser?

Ifa, mère d'Édoun, etc.

Accepte ce maïs grillé; que le sang de ce jeune coq

apaise ta colère et fais que nous soyons comme les

autres femmes.

Ifa, mère d'Édoun, patron des nouveau-nés, nous

pauvres agans, t'implorons.
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) La plainte des femmes stériles se perdit dans

la nuit; femmes, vierges et prêtres s'enfoncèrent

sous bois; au loin, des gazelles bramèrent; puis

un silence se fît, et l'on n'entendit plus, parmi les

fleurs pâmées, que des râles d'amour.
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La Naissance de Ty

'étalt dans le Melli-Couri, au pays des

Sous-Sous, par une claire nuit de dé

cembre. Je me rendais, sur une pirogue

indigène, de Niangador à Kamoulaté, mandé en

toute hâte et pour un motif que. j'ignorais par

Yalam-Bokar, notre tout puissant allié et roi de

la Rivière. Au tournant du marigot d'Imgoubar,

frontière des tribus timénées, mes piroguiers,

jusque-là silencieux, relevèrent la tête, cessèrent

un instant de ramer, et d'une voix rauque et
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lente comme le premier hurlement du chacal

saluèrent la lune. Elle émergeait, frêle et cerclée

de violet, d'un lointain massif de bombax, et

comme une caresse hésitante, sa lumière effleu

rait la nappe du fleuve, pénétrait les palétuviers

de ses berges, s'attardait aux fines aigrettes des

palmiers, et en poudre d'argent voltigeait sur les

rizières sommeillantes.

La voix des laptots s'affermit, et sur un rythme

grave et doux ils chantaient:

« »

Monte, monte |oujours, pâle lumière des nuits,

Monte, monte toujours.

Que tu sois jaune et longue comme le fruit du

bananier

Ou ronde, pleine et rouge comme une calebasse,

Monte, monte toujours

Et chasse dufcois et des flots les Esprits malfaisants.

Monte, monte toujours.

Une fois jetée la dernière note de la mélopée,
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le silence retombait plus profond sur cette plaine

sans écho, et l'on n'en,tendait que le bruit des

pagaies, le piaulement d'un ibis réveillé et le

sourd murmure des flots.

<
1

* *

— « Kamoulaté! » fit tout à coup le chef des

piroguiers, et, devant nous, sur la berge très

haute, des chaumes pointus se dressèrent à l'abri

d'un bombax. Quelques instants après, sous

l'habile manœuvre des Japtots, la pirogue s'en

gagea dans une crique minuscule et je mis pied

à terre. Des chiens hurlèrent quand je m'enga

geai dans la sente bordée d'asphodèles qui con

duit au village.» Leurs prunelles m'enveloppaient,

et je sentais en marchant le chaud contact de

leurs museaux.

Je m'apprêtais à les, chasser; mais une voix
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partie d'un taillis de purghères cria : « I mama,

foté ! (Paix à toi, blanc !) » tandis qu'une main

prenait la mienne et m'entraînait vers le gourbi.

Je reconnus Yalam-Bokar.

Contrairement aux us de la tribu, le roi du

pays Moriah n'avait autour de lui ni griots ni

guerriers; il était vêtu d'une gandourah sombre,

semblable au boubou d'un esclave, ne portait

aucun de ses insignes et s'avançait, avec des pré

cautions infinies, à travers les dédales des cases

où tout le monde dormait.

Sur la place, un feu de palmes sèches achevait

de mourir. Il s'en écarta vivement, et, sans me

lâcher, s'enfonça dans la ruelle la plus sombre.

Ses gestes furtifs, ses allures mystérieuses re

doublèrent l'étonnement en lequel m'avait plongé

son insolite message.

Il s'en aperçut, et une fois devant le mur d'ar

gile qui clôt les cours et les cases royales, il s'ar

rêta; puis, portant, en signe d'amitié, ma main

droite à son front : ,

— « Toubab, » dit-il, « il n'est point, tu le sais,

dans les habitudes d'Yalam d'agir, la nuit, à la
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façon des hyènes, mais si la cause qui m'a fait te

mander à pareille heure est puissante, plus puis

sant est le motif qui m'oblige à me cacher et à »

cacher ta présence en mon gourbi... »

Un chant doux et voilé, sorti d'une case voi

sine, lui coupa la parole. Au bout d'une seconde,

il poursuivit plus attristé :

— « C'est l'appel des matrones à l'Esprit des

gésines. La plus chère de mes épouses, Elinkine,

se débat à cette heure, en proie à toutes les an

goisses d'un accouchement difficile. Elle est la

fille de Dialao, le chef illustre du Samoh, et

Fatima, sa mère, a vu le jour au tara de Timboj

c'est te dire que le sang des fellahs coule pur en

ses veines. Je l'aime pour sa sagesse autant que

pour sa beauté. En ses yeux de gazelle brille la

flamme des Hakinn (Esprits bienfaisants), le sou

rire ouvre toujours ses lèvres, et si dans nos

batailles ou nos chasses la sagaie est trop lourde

à son bras, maintes fois ses conseils m'ont donné

la victoire.

« Enfin elle est celle sur qui s'appuiera ma

vieillesse prochaine, et depuis cinq ans je de

14
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mande aux dieux de ma tribu de la rendre

féconde. »

— «> Tu dois être content, » interrompis-je .

alors, « les dieux ont écouté tes prières,. »

— « Hélas! il y a quatre ans, à mon retour

des chasses, je trouvais Elinkine en le même état

qu'aujourd'hui. Au lendemain d'une nuit doulou

reuse durant laquelle elle faillit mourir, les prê

tresses d'Oghé me présentèrent un enfant sans

vie. Sur le conseil des prêtres, .à la lune nouvelle,

j'apaisai les esprits irrités en immolant trois

brebis noires du Fouta, et je n'entrai désormais

dans sa case qu'après avoir versé sur l'autel de

Nianghi le sang d'un jeune coq. Rien n'y fit.

Deux ans après, au moment où le vent d'Har-

matan emportait les dernières feuilles des bao

babs, Elinkine, grosse une seconde fois, fut sur

, le point de rendre l'âme et, comme le premier, ce

nouveau fruit de ses entrailles" ne vit jamais la

lumière du jour. Or donc, puisque les dieux de

ma tribu sont demeurés sourds à ma voix, aujour

d'hui, au risque d'encourir la malédiction des

prêtres et la colère des anciens, j'ai résolu de faire
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appel à la puissance des toubabs. Et c'est pourquoi

j'ai envoyé vers toi mon plus fidèle et mon plus

discret serviteur. »

Il cessa .de parler, la gorge remplie d'un san

glot et me montrant du doigt la case d'où sor

taient des raies de lumière.

— « Toubab, » reprit-il en me serrant la main

à la briser, « sauve-la-moi, sauve l'enfant, et je

t'adorerai comme un dieu: Les matrones t'atten

dent, je leur ai imposé mes volontés et j'ai payé

cher leur silence. »

Il ouvrit lui-même la porte et disparu r.

* *

Sur un tara garni d'étoffes rouges, était étendue

la malade, — une jeune et frêle djalonkaise, dont

la souffrance dilatait les prunelles. Trois vieilles

femmes accroupies l'entouraient; elles étaient à
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demi nues, et la clarté des torches caressait leurs

ventres ridés et leurs mamelles flasques.

En un coin de la case s'étalaient les sexes

d'Oghé, la déesse qui préside aux mystères de

l'enfantement, et deNianghi, le dieu de la fécon

dité. Autour d'eux de nombreuses têtes de coq à

la crête sanglante montraient qu'on n'avait rien

négligé pour les rendre propices.

Dans l'intervalle des douleurs les trois mégères

chantaient sur un rythme plaintif:

Paix, paix à toi, belle Elinkine, fille deDialao.La lune

est maintenant haut dans le ciel. Moins belle que toi,

elle se mire dans le fleuve. Quand elle touchera les

palmiers de Bambayah, tu seras délivrée, belle Elin

kine, fille de Dialao. Paix, paix à toi.

Paix, paix à toi, belle Elinkine, fille de Dialao. Par

ordre de Fal-Sidibé, fils de Ya-Mourgoudou, le sang

des coqs a coulé devant Nanghi et Oghé. Ils ont chassé

de toi l'Esprit qui tue les germes, et quand le coq noir

du village chantera, tu seras délivrée, belle Elinkine,

fille de Dialao. Paix, paix à toi.

Paix, paix à toi, belle Elinkine, fille de Dialao. A

cette heure, dans le bois sacré, à l'ombre du benta
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nier, les féticheurs demandent aux Esprits ta délivrance

et les Simos ont ouvert les flancs d'un caïman femelle.

Quand ils jetteront son foie sanglant dans le fleuve, tu

seras délivrée, douce Elinkine, fille de Dialao. Paix,

paix à toi.

*

* *

Elles se turent en me voyant et, se redressant

sur leurs genoux, rapprochèrent leurs coudes,

pour m'interdire l'accès du tara. Je m'avançai

résolument en les écartant de la main, et tandis

que j'examinais la malade, elles suivaient d'un

œil farouche mes moindres mouvements. Après

m'être assuré que la présentation était normale et

le travail fort avancé, je résolus de m'abstenir

autant qu'il me serait possible, afin de mieux

étudier sur le vifces mœurs curieuses du Soudan.

Je dis aux trois mégères que mon travail était

fini, qu'elles pouvaient en agir à leur guise, et

14.
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pour bien les convaincre, je m'assis d'un air in

différent en un coin de la case sur un mortier à

kous-kous renversé. Elles entourèrent aussitôt le

tara dans la même posture accroupie.

A ce moment, une contraction douloureuse

tira les traits de la patiente; un léger cri aussitôt

étouffé s'exhala de sa gorge, précurseur d'un

accès d'expulsion. '

Elle s'assit, s'empara d'une gourde àu long

col, y appliqua ses lèvres et se mit à souffler.

Les matrones avaient repris leur chant:

Sors, sors, mouna (enfantelet), sans torturer plus

.longtemps les entrailles de ta mère. Viens, Quitte la

nuit de son ventre pour voir la belle lumière du jour

et le visage de ton glorieux père.

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre.

. Sors, sors, mouna; pourquoi tourner et retourner

dans son sein, et l'obliger à geindre; depuis hier, 'tout

est prêt pour te recevoir, le pagne fin et l'eau claire

du fleuve.

< '
1 ,

Sors, sors, mouna, de la nuit'de son ventre.
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Sors, sors, mouna, un heureux sort t'est réservé

dans la puissante tribu Moriah; viens, fais cesser les

douleurs de ta mère, l'angoisse de ton père et les la

mentations de ses esclaves.

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre.

Sors, s*ors, mouna, mais qu'avant Nianghi fixe ton

sexe et fasse de toi un mâle vigoureux. Tu régneras en

pays Moriah, tu commanderas aux guerriers et tes

cases regorgeront de femmes et d'esclaves.

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre.

Sors, sors, mouna. Si pjus puissante Oghé a fixé tes

destins, tu grandiras dans la case royale parée des

pagnes les plus fins, des bijoux les plus rares, et le

phef d'une tribu voisine viendra te chercher pour

compagne.

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre.
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* *

Tout en chantant elles massaient de leurs

mains étendues la tête, la poitrine et les reins

de la parturiente.

Une détente survint. Elinkine cessa de souffler

dans la gourde au col effilé et se laissa tomber

sur le tara. Des gouttelettes de sueur baignaient

son front cuivré, et de plus en plus élargies, ses

prunelles imploraient les divinités monstrueuses

dont les obscènes attributs brillaient dans

l'ombre.

Le travail d'expulsion reprit plus térébrant,

plus douloureux, et la malade se tordit en hur

lant.

Selon les rites, les trois vieilles couvrirent sa

voix, maintenant elles vociféraient en cadence,
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tantôt des encouragements à la mère, tantôt de

terribles objurgations à l'enfant.

Que Niago-le-Python te change en caïman, que Ba-

talla le dieu des Visions te donne une tête de singe, et

que Fatar l'Esprit du Fleuve te punisse d'être plus lent

que les tortues.

Paix, paix, belle Elinkine, Nianghi élargira tes flancs.

Et ce chantant, l'une des femmes s'agenouilla

au sommet du tara, prit en les siens les deux bras

d'Elinkine, qu'elle écartait et rapprochait du

tronc alternativement tandis que ses compagnes

d'un geste lent et doux lui frictionnaient le

ventre.

Soudain, tendue et ballonnante, la poche des

eaux se rompit.

Paix, paix, belle Elinkine, Elegbar élargira tes flancs,

poursuivaient les matrones pendant que la pa

tiente, un instant soulagée, geignait plus douce

ment.

Un hurlement plus strident, comme un râle de
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fauve égorgé, annonça la suprême douleur libé

ratrice, et l'enfant 'tant désiré sortit. Je n'eus pas

le temps d'approcher ; en un clin d'ceil le cordon

fut coupé au ras de l'abdomen sans ligàture et le

nouveau-né plongé dans une calebasse emplie

d'eau claire.

De grêles vagissements rompirent le profond

silence qui régnait maintenant dans la case. Par

,1a porte entr'ouverte entraient les premières

lueurs du jour. J'examinai l'enfant, il était sain et

viable; aussi, dès que l'une des matrones sortit

pour prévenir le roi, je m'esquivai prudemment

afin de n'être pas aperçu de ses sujets.

1

*

* *

Il vint escorté des vieillards de la tribu ; des

guerriers en tenue de combat suivaient, et der
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rière marchaient les griots empêtrés dans leurs

robes flottantës. L'usage du pays'et les prescrip

tions de ses prêtres lui défendaient l'entrée du

logis d'Elinkine avant la fin de cette lune. Elle ne

rdverrait son époux qu'après avoir subi dans la

forêt sacrée les pratiques purificatrices, immolé

à Oghé une brebis pour une fille, à Nianghi un

bélier pour un garçon.

Fières, le buste tendu, les matTones, sfavan-

cèrent avec un dandin'emfent disgracieux .des

hanches et présentèrent au roi son rejeton enve

loppé dans un pagne écarlate. Il ignorait encore

son sexe, nul n'ayant le droit de le lui révéler.

Ce fut d'une main tremblante qu'il écarta les

voiles, puis d'une voix joyeuse, il jeta à son en

tourage anxieux : « TDidi ou ! (c'est un mâle !) »

et, conformément aux coutumes, jil prononça

le nom qu'il lui avait choisi : Ty, qui veut dire :

l'Inespéré.

Aussitôt en les mains des griots les cordes des

koras vibrèrent, les voix grêles des flûtes mandin-

gues montèrent avec les notes graves des bala-

phons dans l'aurore limpide, et le vieux Mountaga,
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le plus illustre griot des pays Timénés, com

mença :

Salut, Ty, fils d'Yalam, le plus puissant des rois!

Tu es mince et frêle comme une lune jeunette, une

lune à son premier quartier. Elle se lève timide der

rière les palmiers de Tumbo, et monte plus timide au

milieu des étoiles qui sourient.

Salut, Ty, fils d'Yalam, le plus puissant des rois!

Les étoiles sourient en la voyant monter plus hési

tante qu'un oisillon. Patience! dans quelques jours sa

clarté grandissante éteindra leur sourire, et dans le

ciel et sur la terre rayonnera la gloire de son disque

argenté.

Salut, Ty, fils d'Yalam, le plus puissant des rois!

Ainsi tu grandiras comme a grandi ton père glorieux ;

ton bras d'abord débile fléchira sous le poids de l'arc

et du carquois trop lourds. Patience! passent quelques

années, et les jaguars au fond des bois trembleront.

Salut, Ty, fils d'Yalam, le plus puissant des rois!

Passent quelques années, les jaguars trembleront,

ta flèche atteindra dans les airs l'aiglon-pêcheur au
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vol rapide, et tous les ennemis du pays Moriah en

entendant ton nom seront semblables à la biche flairée

par le guépard.

Salut, Ty, fils d'Yalam, le plus puissant des rois!

*

* *

Longtemps encore il poursuivit son empha

tique cantilène, tandis que, pour se conformer

aux rites, le Simo-feticheur, tourné vers le soleil

levant, sacrifiait un coq à l'Esprit des gésines, et

dans le sang qui tombait goutte à goutte cher

chait à lire les destinées de l'enfançon.

11
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Retour du Tonkin

Jl mon frire Charles.





Retour du Tonkin

N homme heureux, ce matin-là, c'était

maître Cyprien Bourboujas, le plus

riche propriétaire de Mérifons-la-

Ruffe, en Languedoc. Il venait de se défaire d'un

tas d'amandes sèches de la récolte précédente au

prix inespéré de cinqécus le setier, et il éprouvait

une volupté douce à sentir, en marchant, le

poids de ses pistoles. Il arriva jusqu'au bout de

la place, à deux pas de l'église, devant la forge

d'Anselme Sauvan.
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C'était le rendez-vous des oisifs du village, qui

passaient là des heures à voir barboter des ca

nards dans la mare voisine, à regarder un cheval

qu'on ferrait, dilatant leurs narines à l'odeur âcre

de la corne brûlée.

A ce moment se dressa devant lui la silhouette

claudicante du père Fromenty, le facteur, sa boîte

au dos, le pieu de cornouiller à la main.

— « Du nouveau pour vous, Bourboujas, »

dit-il, en présentant une lettre au paysan.

Et après avoir ajouté d'un air capable : « Ça

vient de Chine ! » il disparut traînant la jambe,

esquissant un salut militaire.

■X-

* *

— « Hum! hum! ça vient de Chine!... » re

péta machinalement Cyprien, et toute sa bonne

humeur sembla s'être envolée avec ces trois mots

du facteur.
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Il restait là debout, comme fasciné par l'enve

loppe criblée de cachets, ne l'ouvrant pas, ayant

d'autant plus peur qu'il ne savait pas lire. Il at

tendit que la forge fût vide. Quand il se trouva

seul avec le forgeron :

— « Voilà, maître Sauvan, » fit-il en lui ten

dant la lettre; « vous l'avez entendu, ça vient de

Chine. C'est sans doute ce faraud de Frédéric, le

fils à Souleyrol ; dites-moi un peu ce qu'il y a là

dedans ? »

Anselme Sauvan, avant de cumuler à Mérifons

les fonctions de forgeron et de maréchal-expert,

avait été brigadier aux spahis; il avait fait les cam

pagnes du Mexique et de Crimée et, le dimanche,

en portait fièrement les médailles sur son bour-

geron bleu. Il fronça le sourcil en entendant

traiter ainsi celui pour qui depuis longtemps il

professait une respectueuse sympathie, et ouvrait

déjà la bouche pour rappeler vertement à l'ordre

Cyprien Bourboujas. Mais, se ravisant, il essuya

à son tablier de cuir ses mains suantes, décacheta

la lettre et en prit mentalement connaissance.

Cela fait, il leva la tête et, sur le ton rogue,
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hautain et goguenard du cavalier parlant au fan

tassin :

— a II y a, » dit-il, en ponctuant chaque mot,

« il y a que ce « faraud » est nommé chevalier de

la Légion d'honneur et promu au grade de lieu

tenant de vaisseau; il y a qu'il a été blessé à

Tamsui, qu'il est resté huit jours à l'hôpital-d'Ha-

noï, maisqu'ilestaujourd'huicomplètementguéri;

il y a aussi (et sa voix se radoucit un peu) qu'il en

voie respectueusement le bonjour à vous,Cyprien,

son cousin et seul parent, l'ami de défunt son

père, ainsi qu'à MUe Jeanne, sa cousine. Voilà. »

Et ayant rendu à Bourboujas les feuillets où se

voyait l'empreinte noire de ses doigts, il se remit

à frapper sur l'enclume pour cacher une larme

qui tomba.

— « Va bien ! va bien, maître Sauvan ! » con

clut le paysan en pétrissant dans ses mains larges

la lettre dont il fit une boule; « m'est avis que

Souleyrol le jeune ferait mieux de s'en venir ici

ensemencer ses champs et cultiver ses vignes. »

Et, là-dessus, il prit congé du forgeron, sans

même lui dire merci pour sa peine.
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* *

E)u milieu des lierres et des volubilis qui sur

plombaient la porte et tapissaient les murs de sa

demeure, une voix claire qui fit dans les oliviers

se taire les cigales stridentes cria :

— « Bonjour, père! »

Et un frais minois de jeune fille apparut : elle

aussi, Jeanne, tenait une lettre.

— « Oh! père, que je suis heureuse! » fit-elle,

en entourant de ses mains blanches le cou tanné

du vieillard; «le cousin Frédéric m'a écrit; il

nous annonce son retour pour l'automne; il re

vient décoré, père, décoré et lieutenant de vais

seau... entends-tu? lieutenant de vaisseau! »

Et ces mots ainsi répétés prenaient sur ses

lèvres la douceur d'une caresse envoyée à l'ab

sent.

— « Bon! bon! » interrompit brusquement

M-
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Bourboujas, « tout ça ne mettra pas du raisin

dans ses cuves ni ne fera pousser son blé ! »

Et il posa sur une table les gros sacs remplis

d'écus.

— a A propos, petite, » continua-t-il aussitôt,

« puisque tu parles des Souleyrol, moi aussi j'ai

quelque chose à t'annoncer. Tu dois savoir que,

hier, au Tribunal de Lodève, par l'entremise du

notaire de ton cousin, on a vendu la Jonquière,

qui est la plus grande et la plus belle de ses

vignes. De tout temps, cette terre a fait partie du

bien des Bourboujas ; un arrangement de famille

nous l'enleva, et je ne dormirai tranquille que

lorsqu'elle nous sera revenue; sans elle, ma vigne

du Grabas n'est pas grand'chose, ne possédant

pas de chemin pour la vendange. Quand je sus

qu'elle était en vente, l'idée me vint de l'acheter;

mais le notaire m'assura que Justin Rességuier la

voulait; alors, tu comprends, j'ai laissé faire; de

cette façon, elle reviendra nôtre, sans bourse dé

lier, parce que, tu le sais bien, Jeannette, Jus

tin te désire pour femme; il t'a déjà demandée

trois fois; et, entre nous, ni à Lodève, ni à
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Clermont, ni à Lunas, tu ne trouveras un mari

pareil. »

Et il allait, il allait, le bonhomme, tout entier

à son idée de paysan rapace, âpre au gain, ne

voyant, dans son unique enfant, qu'un moyen

d'arrondir une vigne, de compléter un champ,—

ne s'apercevant pas que devant lui, pâle, les yeux

noyés, étouffant dans sa robe de deuil, Jeannette

s'était évanouie.

■

*

* *

... Dans la mer bleuâtre de Chine, sur la du

nette du Goéland, le lieutenant de vaisseau Fré

déric Souleyrol faisait son « quart ».

Au milieu d'une nuit calme, sans brise et sans

lune, on remontait un « arroyo ».

Le ciel fourmillait d'étoiles, et la nappe immo

bile du fleuve semblait un miroir qu'encadraient

des tiges frêles de bambous. Un bruissement

monotone montait des berges; on percevait des
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glissements furtifs de fauves, et le léger galop des

antilopes effrayées par le bruit de l'hélice ébran

lait les clairières ; sur les rizières enténébrées, de

loin en loin, passaient des vols phosphorescents

de lucioles. Le flot, refoulé par la proue, caressait

en clapotant les feuilles plongeantes des palétu

viers, où des colombes réveillées roucoulaient; un

silence succédait, lourd et poignant, bientôt dé

chiré par les coups de feu lointains des pirates et

des Pavillons-Noirs.

A l'avant du navire, des matelots s'étaient mis

à causer; l'un d'eux, depuis longtemps, se perdait

en une histoire évocatrice du pays natal : il s'agis

sait d'une gentille moissonneuse qu'il avait aimée

dans son village, au moment des blés mûrs, par

une nuit pareille !

L'écho de ses paroles arrivait clair et distinct à

l'officier de quart.



RETOUR DU TONKIN

Cela acheva ce que la nocturne mélancolie

avait commencé. Frédéric se prit à rêver. Son es

prit s'envola vers d'autres rives familières où,

pour la première fois, son cœur s'était ouvert à

l'amour.

Il revit sa petite amie Jeanne, les deux mai

sons paternelles si voisines que les mêmes pla

tanes les couvraient de leur ombre, et là-bas,

tout au fond du jardin, le pavillon couvert de

clématites où les deux familles avaient coutume

de se réunir tous les jours après le repas du

matin.

Ils s'en allaient, enlacés, vers un prochain ruis

seau, trempaient leurs pieds nus dans l'eau

fraîche, ou guettaient, parmi les amarines, les in

visibles nichées de roitelets, tandis que les deux

mères, les suivant d'un regard attendri, se con

fiaient, à mots voilés, leurs mutuelles espé

rances.

Il revivait l'heure si douce du premier aveu, —

un jour de mai, au crépuscule, pendant que Ya4n-

gelus vibrait sur la plaine assombrie et que la voix

sonore d'un pâtre ébranlait le ravin. Il éprouvait,
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comme jadis, l'amertume de son premier départ,

la tristesse de leur séparation, par un matin glacé

d'automne, sous un pâle soleil, alors que la rouille

des bois frissonnait à la bise. Et, l'hallucination

grandissant, il sentait monter à ses lèvres la dou

ceur de leur baiser d'adieu.

Puis, c'était, sur un ordre brutal, son départ

pour le Tonkin, les lettres désolées de Jeannette,

et entrevue, dans ces lignes tremblées, la rude et

laide figure de Justin Rességuier.

Bientôt après, Tamsui, la compagnie de dé

barquement, le bruit de la mitraille et l'hôpital,

où, avec son sourire d'ascète, l'amiral Courbet

en personne lui apportait la croix de la Légion

d'honneur... \

... Une main frappant son épaule le fit sur

sauter. C'était la fin du « quart », et l'officier qui

devait prendre sa place était là, devant lui. La

cloche du bord sonna quatre heures et, sur la pla

titude infinie des rizières, une rouge lueur annon

çait le soleil...
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*

Ce fut avec une joie profonde que Frédéric

apprit — trois mois après — l'ordre donné au

Goéland de rentrer en France pour être désarmé.

Plus de trente jours encore à passer sur l'aviso

inapte à la haute mer...

Enfin, le cap Cépé! La grande rade bleue!

Toulon, la ville d'allure exotique couchée au

pied des montagnes provençales, sous le bon

soleil du Midi!

Souleyrol s'était empressé de demander une

permission, qu'on lui avait accordée.

Il faisait gaiement, dans sa cabine, ses prépa

ratifs de départ pendant que le vaguemestre des

cendait à terre prendre le courrier du bord; son

ordonnance, ayant cloué les caisses remplies de

curiosités, de menues chinoiseries, patiemment

collectionnées pour Jeanne, bouclait maintenant

la valise.
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Un « toc-toc » respectueux ébranla la porte,

et le sous-officier apparut, tendant à Frédéric un

paquet de lettres, des cartes, dont les cachets

multiples accusaient les pérégrinations avant de

revenir au port d'attache où elles avaient attendu.

11 omit les indifferentes pour passer aux

adresses d'une écriture connue et timbrées du

pays.

Il n'y avait qu'un imprimé portant ceci :

« zM. Cyprien Hourboujas a l'honneur de vous

faire part du mariage de zM1' Jeanne 'Bourboujas,

sa fille, avec éM. %ességuier. »

Cela avait déjà trente jours de date.

A ce moment, le matelot sortait la valise. Fré

déric s'écria :

— « Inutile, mon ami, je ne pars pas, laissez-

moi seul ! »

Étonné, l'ordonnance leva la tête et vit une

chose qui le bouleversa : son lieutenant pleurait.



Têt

(LA TOUSSAINT ANNAMITE)

xA mon ami le £)r eNj?grcttî.





Têt

^yr\^£ vec la dernière lueur du crépuscule, les

tourterelles s'étaient tues dans les pa

létuviers. Une lune ronde et rouge se

levait à l'horizon lointain de la jungle, et dans

les tamarins des singes attardés ululaient triste

ment. Jusqu'alors assoupies par la tombée du

jour, les rizières s'agitaient sous l'haleine des

fauves, tandis que les bambous palpitaient à la

brise du soir.

En cette nuit claire d'Asie, le blockhauss de
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Taï-Kouong se dressait effrayant au bord du

fleuve immobile. On était dans un poste avancé

du Tonkinoù les Pavillons-Noirs inlassables nous

disputaient pied à pied le terrain. Hier encore,

ils avaient surpris le poste voisin de Mam-Ping

et massacré sa garnison.

Cette nuit-là, devant la porte, le tirailleur Li-

Houn-Tchang montait la garde. Debout, les yeux

fixés sur la jungle, il tendait une oreille attentive

aux bruits de l'arroyo; mais l'onde clapotait dou

cement et de la brousse ne montait que la stridu

lation monotone des insectes.

Bientôt, au loin, du côté de la plaine des éMoris,

où dorment les ancêtres, des feux surgirent, mo

biles dans l'espace, et le vent lui apporta l'écho

d'une mélopée gutturale et traînante. C'était le

dernier jour du Têt, cette fête des trépassés,

qui ouvre l'année annamite', et les gens de Taï-

Kouong— confuciens ou bouddhistes, — entou

rant une dernière fois les tombes des aïeux,

accomplissaient les derniers sacrifices.

Une grande tristesse envahit Li-Houn-Tchang.
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Jusqu'alors, chaque année — à cette époque —

quand le printemps faisait s'ouvrir, dans le champ

des Tombeaux, la corolle endeuillée du hou-ka, —

cette fleurette des morts dont les pistils semblent

des larmes, — il avait tout quitté, réuni ses res

sources pour s'en venir — d'où qu'il fût —

brûler des amulettes, selon les rites de Bouddha,

et sacrifier des poules du Cambodge sur la tombe

des siens.

Et, maintenant que les hasards des garnisons

l'avaient conduit dans son pays natal, pour, la

première fois, il ne pouvait remplir les obliga

tions du culte ancestral. Depuis le massacre de

Mam-Ping, une consigne implacable pesait sur

le blockhauss. Il était défendu d'en sortir sous

peine de mort.

* #

Pour chasser son angoisse, il s'hypnotisa à re

garder, dans l'obscurité des taillis, les phospho
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rescences traînées des lucioles, et lentement sentit

le sommeil alourdir ses paupières. Un souvenir

jaillit de son cerveau qui le fit sursauter : il songea

à son camarade Lou-Mang, récemment dévoré

par les tigres pendant qu'il dormait en faction.

Il crut voir aussitôt des croupes onduler parmi

les cotonniers et des prunelles brasiller dans

l'ombre des rizières.

Il leva son fusil à la hauteur du ceinturon et le

laissa tomber; le fracas de la crosse, prolongé

par l'écho, emporta sa frayeur et, comme la rosée

pénétrait sa mince vareuse, il se mit à marcher.

Il marcha, mais bientôt son ombre, qui grotes-

quement s'allongeait sur le sol, l'effraya; il lui

sembla que l'âme de son aïeul Li-Houn-Vaï, et

celle de son père Li-Houn-Mong, s'attachaient

à ses pas et, d'une voix sans timbre, lui repro

chaient son sacrilège.

L'un disait :

— « Tchang, il fait froid sous la pierre tom*

baie, quandle souvenir des vivants ne la réchauffe

pas. » ,

L'autre ajoutait :
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— « Tchang, l'herbe folle envahit la colonne

sous laquelle je dors, et la scolopendre a poussé

dans la gueule du dragon de granit. »

Il détourna la tête et regarda la lune, sem

blable au gong d'une pagode cambodgienne,

suspendu dans l'espace.

-X-

* *

Cependant les heures passaient indéfiniment

lentes, indiquées seulement par la marche im

perceptible de l'astre au-dessus de la plaine morne

et blanche, et une frayeur plus grande lui vint ■

du bruit rythmé de ses pieds nus.

Alors, devant ses yeux lassés, lés palmiers de

la rive, les maigres arékiers du poste défilèrent,

tels que la lamentable procession de ses ancê

tres appartenant aux générations les plus loin
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raines, et dans le clapotis de l'arroyo, leur plainte

monta plus lugubre. Tous maudissaient son in

gratitude et mettaient dans leur voix l'amertume

des morts oubliés.

Puis, Li-Houn-Vaï, son grand-père, et Li-Houn-

Mong, son père, — de leur vivant notables com-

irierçants du fleuve Rouge, — parlèrent seuls.

Pour remuer ses entrailles, ils lui contaient tous

ses jours accomplis, depuis celui où Fa-Ma-Yô,

sa mère, fille de Fa-Ma-Na, le mit au monde,

dans ce même village de Taï-Kouong, dont les

rondes paillottes se miraient dans le fleuve.

— « Tchang, » disaient-ils, « te souviens- tu

- des heures envolées de ton enfance, où nous te

prenions dans nos courses à travers les sentes

étroites des rizières, et aussi des jours où nous

descendions les arroyos sur des sampans chargés

de miel, de cire, de gomme-laque et d'opium?

As-tu perdu le souvenir de nos voyages en Siam,

au Laos, à Kiam-Pa-Sack, à Bangkok, où nous

allions chercher des cardamomes, du cuivre et de

l'étain? Oh! de quels soins nous entourions ton

sommeil quand — par les nuits claires — tu
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t'endormais sous les étoiles, aux chants des sam-

paniers!

« Tchang! petit Tchang! Qui donc ouvrit ton

cerveau à la doctrine et ton âme au culte de

Bouddha? Qui surveillâtes jeux quand tu courais

la plaine sur un buffle indompté? Qui t'apprit à

chasser la gazelle, à tendre des filets dans le

fleuve, à dépecer le poisson et à le confire dans

le sel pour préparer le nuoc-mam ? Tchang! petit

Tchang! nous étions heureux et riches, alors;

nous possédions dans Taï-Kouong une maison

de pierre, douze paires de buffles, les plus beaux

champs de cotonniers... »

Et, d'une voix semblable aux sanglots des

guépards, ils disaient leur commerce détruit par

la guerre, ce qui avait échappé à la rapacité des

pirates devenu la proie des mandarins; enfin

comment l'aïeul était mort de chagrin et com

ment le fils l'avait suivi dans la plaine des

zMorts.

— « Tu supportas dignement ta misère,

Tchang, » concluaient-ils tous deux, « et le sou

venir des aïeux resta dans ta mémoire. »

16
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Ils se turent, et Li-Houn-Vaï reprit :

— « Quand tu fus devenu le boy d'un officier

français, tu abandonnais le service du maître dès

que s'ouvrait le Têt. »

Et Li-Houn-Mong continuait :

— « Plus tard, je marchais dans ton ombre

lorsque tu allais le long des quais, pliant ta maigre

échine sous le poids des fardeaux; dès que les

trépassés donnaient leur audience, tu cessais de

décharger les navires dans le port de Saigon

et je t'accompagnais jusqu'au champ des Tom

beaux. D

Un ancêtre d'une génération lointaine ajouta :

— « Je te suivis quand tu partis comme ma

telot sur une jonque siamoise; mais — venue

notre fête — tu délaissais les sampaniers et

accourais plonger ton âme et rajeunir ton corps

dans l'eau vive du souvenir. »
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* *

Li-Houn-Tchang tremblait; de ses bras, amollis

par la peur, son fusil glissa, et, à nouveau, la

crosse ferrée retentit sur la dalle du pont. Il con

templa d'un œil inquiet le blockhauss endormi;

une lutte suprême se livrait en sa conscience de

bouddhiste fidèle. Il vit — découpant sur les

remparts son ombre menaçante — le poteau

d'exécution, au pied duquel était tombé naguère,

frappé de douze balles, le tirailleur Phu-Tieng,

surpris, par son sergent, dans une fumerie voi

sine.

A ce moment, de la plaine des zMorts, les mé

lopées rituelles des bonzes, les cantilènes des

pleureuses et les paroles des sacrifices arrivèrent
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plus distinctement jusqu'à lui; dans la nuit plus

claire, l'aigrette des palmiers, les rameaux des

tamarins s'agitaient et bruissaient sous la brise

du large.

Un grand silence se fit; et tous ensemble les

ancêtres de Tchang clamèrent :

— « Lâche ! Ingrat ! Sacrilège ! pourquoi depuis

six mois que tu es au service des blancs nous as-tu

délaissés? Que tes enfants oublient tes mânes

sous la terre glacée! »

Il n'hésita plus. Deux heures lui restaient avant

la fin de sa faction; il aurait le temps d'accomplir

les rites et de revenir. Il se glissa dans l'enceinte

du poste, du côté des cuisines, ouvrit la réserve

aux volailles, prit deux poules, cueillit un ananas

dans le jardin des officiers et disparut à travers la

rizière.
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*

# #

Il entra d'un pas tremblant dans la plaine des

Tombeaux et, bien que la lune épandît sa blanche

lumière sur la ville des zMorts, il se heurtait, dans

sa marche, aux pyramides étagées sous lesquelles

dorment les bonzes, bronchait aux buttes de terre

qui sont la sépulture du peuple, se blessait aux

chimères des colonnes et se perdait dans l'ombre

des pagode où gît la dépouille des mandarins.

Des confuciens attardés qui brûlaient des par

fums sur des trépieds d'argent s'arrêtaient pour

le dévisager.

Il parvint enfin à la pierre tombale sous la

quelle reposaient ses aïeux. Des glaïeuls et des

pariétaires la couvraient, tandis que de hautes

16.
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fougères et des convolvulus étranglaient le dragon

de granit.

Après les avoir arrachés, il se prosterna et,

d'une voix aiguë, sur un rythme lent et doux,

il dit:

— « Moi, Li-Houn-Tchang, fils indigne d'une

noble famille, je salue d'abord humblement mes

ancêtres les plus lointains dont les âmes éparses

errent en liberté dans les jungles profondes, à

travers les forêts et sur le cours limpide des ar-

royos.

« Je salue aussi et vénère mes ancêtres plus

proches qui dorment en Bouddha.

« Et non moins humblement, je me prosterne

devant Li-Houn-Vaï, mon aïeul, et Li-Houn-

Mong, mon père, source directe de mon exis

tence. »

Il redressa la tête, déposa son offrande sur le

tombeau et poursuivit :

— « Que ce fruit apaise la soif et la faim qui

vous torturent quand vous regagnez votre gîte

suprême après avoir couru dans le monde des

âmes! Jadis, au lieu de ce maigre présent, j'ap
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portais de lourds régimes de bananes, des cor

beilles de mangues et de mangoustans. »

Il s'arrêta, prit les deux poules, leur trancha

la tête et, les bras étendus, fit le tour de la pierre

tombale pour l'arroser de sang, tandis que, de

sa même voix douce et triste, il reprenait :

— « Jadis, quand venait le Têt, ce n'était

point deux frêles volatiles que j'apportais à vos

mânes, mais un sanglier, deux poules du Cam

bodge et des poissons du fleuve Rouge, assai

sonnés de nuoc-mam.

« Pendant que le sang des victimes coulait,

abondant et vermeil, je faisais parler la poudre,

et je brûlais des amulettes dans des lamelles

d'or.

« Pardonnez tous à ma présente misère et ne

me retirez pas votre affection. »
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* *

Quand il se releva, la lune n'était plus au ciel,

et déjà colonnes, pyramides et chimères brillaient

dans la pâle clarté de l'aube. Il courut pour

arriver au poste avant la fin de sa faction: mais

il trouva, sur le pont-levis, un sergent et deux

hommes qui lui mirent les fers.

Ce jour même, devant la cour martiale, à

toutes les questions qu'on lui posa il répondit :

— « Moi, Li-Houn-Tchang, fils indigne d'une

noble famille, je salue humblement mes plus

lointains ancêtres dont les âmes éparses errent

en liberté dans les jungles profondes! »

Pas un trait de sa face jaune ne bougea devant

le peloton d'exécution, et lentement ses lèvres

murmuraient :
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— « Je salue et vénère mes ancêtres plus pro

ches qui dorment en Bouddha! »

— « Feu ! » commanda l'officier.

Une salve ébranla le blockhauss, et Tchang

s'affaissa, tordu, broyé par les balles ; mais dans

sa mâchoire fracassée, sa langue sanglante

remua :

— « Salut à Li-Houn-Vaï, mon aïeul, et à

Li-Houn-Mong, mon père, source directe de

mon existence!... »

Et ses bras convulsés une dernière fois se

raidirent dans le geste de Y Offrande aux morts.



t



Table





TABLE

Terre de Mort 1

Dans le Sud 49

Djélaï 79

Widah J53

S. M. Béhanzin J77

Noires Guerrières !9>

Les Danwés. 209

Le Culte d'Eleg'bar 223

La Naissance de Ty 235

Retour du Tonkin 25 5

Têt • 269





cAchevè d'imprimer

le vingt-cinq juin mil hujt cent quatre-vingt-douze

PAR

ALPHONSE LEMERRE

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25

Jl P<A%IS

1. — 1685.











RETURN TO the circulation desk of any

University of California Library

or to the

NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY

Bldg. 400, Richmond Field Station

University of California

Richmond, CA 94804-4698

ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS

• 2-month loans may be renewed by calling

(510)642-6753

• 1 -year loans may be recharged by bringing

books to NRLF

• Renewals and recharges may be made

4 days prior to due date

DUE AS STAMPED BELOW

JUN 3 0 2004

QD20 15M 4-02



N? 524673

DT551.2

Vigne d'Octon, P. V5

Terre de mort.

LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

DAVIS




	Front Cover
	La Naissance de Ty 

